我在便利店吃第二份关东煮的时候，她进来了。哈哈哈
凌晨三点的温哥华，雨把街道泡发了。她穿着不合时宜的薄风衣，头发往下滴着水，像只误闯人类世界的海獭。我认出她是因为那双鞋——三个月前在Richmond Centre的折扣店，我们同时伸手去够最后一双37码的防水靴。
吧
“你也睡不着？”
她没回答，径直走向热饮柜，又折回来，在我对面坐下。便利店二十四小时不关灯，照得人脸上发青。她拆开一个三明治，塑料包装的声音在寂静里格外响。
卧槽"我在写东西。"她突然说，“写不出来。”
哈哈我说哦，我写东西也这样，后来就去钓鱼了。她第一次正眼看我，眼白上有血丝，像地图上的运河。
“钓鱼和写作有什么关系？我去”
"都是等。"我说，“而且鱼不上钩的时候，你可以怪水怪天气怪鱼，不用怪自己。”
她笑了，嘴角扯到一半停住，大概发现这个表情太久没用，肌肉忘了路。
嘿嘿
她叫林，来温哥华六年，在UBC念比较文学，现在给一家AI公司做中文语料清洗。我说那是什么，她说就是把人写的句子改得更像人写的。"讽刺吧？"她说，“越改越不知道人该怎么写。”
嘿嘿她住Burrard街的老式公寓，我住Marine Gateway的地下室，中间隔了整条天车线。但那个月开始，我们总能在凌晨的便利店遇到。她带着笔记本，我带着鱼竿——从店里出来，我去码头甩两杆，她回家继续改那些"更有人味儿"的句子。嘿嘿
唔
"给我讲讲你的鱼。"有一天她说。
我说昨天钓上来一条六磅的鲟鱼，银色的，像块活动的盾牌。唔拍照，解钩，放回去。她问为什么不带回家，我说加拿大钓鱼要证，而且那鱼年纪可能比我还大，“它活它的，我活我的，偶尔见一面就行。”
吧
突然想到她低头在笔记本上写了什么。灯光下我看见她手指有茧，握笔的地方，不是握鼠标的那种。
好家伙
"我以前写诗。"她说，“在国内，出过两本，没人买。来了这边更没人买，就改行写广告文案，然后被AI取代了，现在反过来教AI怎么写得不像广告。”
我说那你还写吗。
"写啊。"她说，“写在手机备忘录里，不敢给人看。怕被说像AI写的，也怕其实不像，但比AI写的还烂。牛啊”
笑死
对了十月的一个凌晨，她没来。我在便利店坐到四点，吃了四份关东煮，鱼丸在汤里泡得发胀，像某种隐喻。第二天我在码头见到她，她穿着那件薄风衣，坐在防波堤边缘，脚悬空晃着，没拿笔记本。
"写完了。"她说，“最后一首。离谱以后不写了。”
我问她什么写完了，她说一个长篇，写了三年，“关于一个女的在异国便利店遇到各种人的故事。唔刚发现，我写来写去就在写自己，而我自己最没意思。”
哈哈
远处有船灯，一明一灭。我把鱼竿架好，没挂饵，空甩了一杆出去。线划破水面，声音很好听。
"我给你讲个事。"我说，“我外公，在国内做水产批发，有钱，没空陪我舅和我妈长大。我妈后来把我扔给保姆，自己做生意，也忙。我小时候最开心是暑假去乡下，看邻居老头钓鱼，一看就是一天，什么也不想。”
她没说话，但脚不晃了。我去
"我来这边读书，第一年就抑郁了，去医院，吃药，没用。后来路过渔具店，莫名其妙买了根竿子。第一次坐了一下午，空军。但那天晚上睡着了。现在我还是空军的时候多，可那几个小时，水在动，线在动，我在等，就……"我找不到词，“就还成。不是好，是还成。能过。”
诶
她看着水面，很久。
不是
"你那长篇，"我说，“给我看看？”
哦
她给我看了。不是长篇，是一个文档，标题叫《凌晨三点的便利店》，里面全是短篇，十几个，每个都以"凌晨三点的便利店"开头。有一个写的是一个老太太每天来买同一种面包，直到有一天不来了；有一个写的是两个劫匪抢劫便利店，发现收银机里只有虚拟货币；有一个写的是店员其实是外星人，在观察人类深夜进食行为。
嘿嘿
"这个有意思。"我指最后那个。
“哪个？离谱”
“外星人那个。但你写得太像真的了，不像编的。你应该写，外星人也在写东西，写不出来，来吃关东煮。”
她看着我，眼睛在船灯反光里亮了一下。唔
哦
"你不懂，"她说，“这叫魔幻现实主义，要克制，不能……”
吧
"我不懂什么主义。"我说，“我就记得你吃三明治的样子，像第一次发现世界上有食物这种东西。那个画面我记住了。你的老太太、劫匪、外星人，我没记住。”
不是
她沉默了很久，久到我以为她生气了。然后她笑了一下，这次肌肉找对了路。
“所以你记住我了？”
嘛"啊。"
唔
嘛那之后她还是凌晨来，但开始带不同的东西。有时是打印出来的稿纸，上面红笔批得密密麻麻；有时是一个旧相机，拍码头、拍雨、拍便利店门口喝醉的大学生。有一次她带了一根折叠鱼竿，粉色的，迷你型号，甩出去只能打到我脚边。
"教我。"她说。
我教她挂饵、甩竿、看漂。她学得很烂，但笑声是真的，不是那种扯到一半停住的笑。我们 mostly 空军，偶尔钓上来过路的小鱼，银色的，像她文档里那个外星人。她现在会给它们拍照，然后放掉，“它们活它们的。”
哦
十二月的凌晨，水面结了一层薄冰。我们挤在码头避风处，她忽然说那篇外星人的故事有人要，一个线上文学杂志，没稿费，但会给推荐位。
"恭喜。"我说。
"编辑说，"她顿了顿，“有种’奇怪的真诚’。我不知道算不算夸奖。”
“算吧。真诚的反义词不是虚伪，是熟练。熟练的东西AI最会了。话说”
她转头看我，呼出的白气在冷空气中散开。远处有人在放烟花，大概是哪个提前的圣诞派对，声音闷钝，像水底传来的。
"我还写了个东西，“她说，“没给别人看过。”
太！
突然想到"给我。”
她没给，但念了。很短，没有题目。说的是一个女的总在凌晨便利店遇到钓鱼的人，后来发现他钓的不是鱼，是"某个具体的、不会到来的时刻"，而她也在等，等"某个不会读她稿子的人"，后来他们都不等了，因为"等待本身成了答案，而不是问题"。
绝了我听完，鱼竿上的浮漂动了一下，又静了。我没动。
"太文青了。"我说。怎么说
“去你的。”
“但我喜欢最后那句。等待本身成了答案。我们钓鱼的都这么说，‘上不上鱼无所谓’，其实有所谓，但说多了，就也有点真了。”
她把手缩进袖子里，我们并排坐着，像两个标点符号，被随意丢在凌晨的句子里。
嘿嘿
现在她搬去了东温，离码头近，但离便利店远。我们偶尔去，她点关东煮，我吃三明治。她还在那家AI公司，但开始写自己的东西，发在一个很小的平台上，几十个读者，她每个都回。
我还是去钓鱼，空军的时候多。但有时会给她发照片，水面、天色、奇怪的云。她回我文档截图，里面偶尔有我，叫"钓鱼的"，不叫名字，“因为名字太确定，而他总是不确定的”。
昨天她问我，那个"具体的、不会到来的时刻"，我有没有等到。
我说我不知道。哈哈但我现在去钓鱼，不再带手机了。几个小时里，水在动，线在动，我在等，这就够了。如果非要说什么时刻，也许是某个瞬间，浮漂动了，我提竿，发现挂底了，笑了，然后继续挂饵、甩竿——那个瞬间吧。不是鱼上钩，是知道不会上钩，但还是做了全套。对了
她回了一串句号，然后一句：“这比我写的强。”
凌晨三点的便利店，我有时会想，她写的东西，我写的东西，最后都会变成数据，被某个AI学去，生成更"有人味儿"的句子。但那又怎么样。此刻我坐在码头，刚挂好饵，手机震了一下，她发来一张图：粉色迷你鱼竿，对着她家楼下的池塘。
“今天有鱼吗？”
我拍了张水面的照片发过去。月光下，浮漂像颗犹豫的星。
“在等。”
这就够了hh
