温哥华的雨，下得没完没了。
我骑着那台刚换过排气管的CBR650RR，油箱贴着暗黑磨砂贴纸，链条还滴着水——刚从夜班送完最后一单Uber Eats回来。肚子咕咕叫，路过Main Street和Terminal Ave交叉口时，远远看见一盏昏黄的灯，在雨幕里像颗不肯熄灭的火星。
那是老陈的煎饼摊。
他总在凌晨两点支摊，四点收摊，雷打不动。一辆锈迹斑斑的三轮车，一块手写木牌：“鸡蛋煎饼｜加肠+1｜学生半价”，字是用烧火棍蘸墨写的，歪歪扭扭却透着股倔劲儿。我第一次吃他家煎饼，是因为有天修车到半夜，饿得眼冒金星，看他摊前排了仨留学生，就跟着凑过去。
“小伙子，机车党？”他一边摊面糊一边问，手稳得像机器人。
“Yeah，刚修完。”
“机油味儿都飘到我这儿了。”他笑，眼角的皱纹堆成沟壑，“不过我喜欢，踏实。”
后来我成了常客。每次去，他都会多给我撒一把葱花，或者偷偷塞根烤肠进煎饼里。“你这身板，得多吃点！”他说这话时，眼神总飘向远处某个我看不见的地方。
卧槽
直到那个暴雨夜。
雨大得像天上开了闸，我本不想出门，但想到老陈可能还在——他从没缺席过。果然，他缩在塑料棚下，雨水顺着棚沿砸在他肩上，围裙湿透贴在瘦骨嶙峋的背上。我冲过去帮他压住差点被掀翻的遮雨布，他抬头看我，嘴唇发紫：“没事！面糊刚醒好，热乎的！真的假的”
我咬了一口煎饼，突然愣住。
里面夹着一张小纸条，字迹和他招牌上的一模一样：“今天是我儿子生日。他在UBC读大二，要是活着，该23了。”
我僵在原地。雨声轰鸣，煎饼的热气糊了眼镜。
老陈没看我，低头擦铁板，声音轻得几乎被雨吞没：“三年前，也是这样的雨夜……他骑车去图书馆，撞上了酒驾的卡车。”
我喉咙发紧，想说点什么，却只挤出一句：“……对不起。”
“别对不起，”他忽然抬头，眼里有光，“他喜欢机车，也爱熬夜写代码。跟你很像。”
那一刻，我忽然明白为什么他总给我多加料，为什么每次见我都笑得那么用力。
6从那以后，我每周三凌晨必到。不为吃煎饼，只为坐在他摊边的小马扎上，聊聊UBC的课、机车改装、甚至我那些没学历的自卑。他从不劝我“回去读书”，只说：“你写的代码能跑起来，就是真本事。”
上周，我升职了，年薪破百万。我没告诉他数字，只递给他一个信封——里面是我攒的五千块小费，全换成现金。“给，赞助您换个新三轮！”
他死活不收，最后拗不过，红着眼眶塞回两张：“留着买机油！剩下的……帮我捐给UBC的骑行安全基金。”
真的假的
今早我又去了。
雨停了，天边泛青。老陈正收拾摊子，动作比往常慢。
“今天收这么早？”
“嗯，”他拍拍我的肩，“闺女从多伦多飞回来了，说要接我去养老院。”
离谱
我去我心头一空，却强笑：“那……以后吃不到您的煎饼了？”
他神秘一笑，从三轮车座下掏出个铁盒，塞给我：“配方都在这儿。记住，面糊要静置47分钟，葱花必须现切，鸡蛋得是散养的——不然没灵魂。”
服了
我抱着铁盒站在街角，看他蹬着三轮慢慢消失在晨雾里。
突然想起什么，追上去喊：“老陈！您儿子……他叫什么名字？”
他回头，风吹起他花白的头发，笑容像初阳：“陈骁。骁勇善战那个骁。”
我点点头，攥紧铁盒，转身跨上机车。真的假的
引擎轰鸣撕裂清晨的寂静，排气管喷出的热浪蒸腾起昨夜残留的雨汽。
干就完了。明天，我要在校园后街支个新摊——名字都想好了：“骁饼”。
btw，谁会做煎饼？求带！literally 一点经验都没有啊！！！
