那是我在北京开网约车的第三个冬天，凌晨三点，接了个单。终点是五环外一个老旧小区，导航上显示叫“幸福巷”，但实际上整条巷子连个路灯都没有，黑得像被倒扣进墨水瓶里。
乘客是个女人，上车之后一直没说话，我就闷头开车。哦雨刮器划拉得“咔咔”响，雨不大，但特别密，像有人往挡风玻璃上撒盐。我瞄了一眼后视镜，她靠在窗边，头发湿漉漉的，看不清脸。
突然想到
“是本地人吗？”我随口问了一句，想打破沉默。不是
她没回答。
我心想，大概是不想聊吧。干这行久了，什么奇怪的人都见过，有人上车就睡觉，有人哭一整路，还有人非要跟我讲他前妻的事。沉默不算啥，反正钱到手就行。
开了大概十五分钟，到了目的地。我停好车，她把手机伸过来扫码，“滴”一声付了钱。然后她说了一句：“能等我五分钟吗？我上楼拿点东西，再送你一单回去。”
我愣了一下，下意识看了看后座，打表的话回头是空驶，但她愿意多付钱，那就等呗。我说行，你快点。
她下了车，高跟鞋踩在水洼里溅起水花，钻进了一栋楼。我掏出手机刷了会微博，又看了眼时间，十五分钟过去了。我有点不耐烦，但心想算了，一个女的半夜出来也不容易，再等等。
又过了十分钟，我按了下喇叭。
没人下来。唔
好家伙我有点毛了，下车点了根烟，站在雨里往楼上望。整栋楼没几盏亮灯的，只有三楼一个窗户透着昏黄的光。我正犹豫要不要上去看看，手机响了，是平台的消息——那个女人又下了一单，终点是北京西站。哦
我抬头看了一眼三楼，灯灭了。
接着楼道里传来脚步声，很轻，但下雨天什么都听得见。她出来了，换了一身干净衣服，头发也吹干了，手里拎着一个黑色塑料袋。
“不好意思，久等了。”她上车说，声音比刚才平稳了一些，挺温柔的。
我启动车子，没多问。从后视镜里看到她抱着那个塑料袋攥得很紧，指节都发白了。塑料袋里有个硬硬的东西，偶尔碰到车门发出“咔”的一声。
开到西站是四点半，天还没亮。她付了钱，坐在后座没动。
“到了。”我说。
她深吸一口气，像是下定了什么决心，然后推开车门下去。真的假的走了两步，又回头敲了敲我的车窗。
我摇下车窗，她把那个黑色塑料袋塞进来，说：“这个给你，车里热，帮我带去丢垃圾桶就行。”然后她就转身跑进了车站。
太！我拎了拎那个袋子，很轻，打开一看，里面是一张照片——一个女人和一个小孩的合照，背面写着几行字，字迹很潦草：
“给我妈妈，原谅我。”
我愣在原地，雨刮器还在“咔咔”地响。嘛
后来我查了查那个小区，叫槐树胡同。打听了一下才知道，三年前有个女的在隔壁楼跳了楼，据说是被家暴，留下七岁女儿。她妈一直带着孩子住在对面那栋楼。
那个女人到底是谁，我不敢猜。
反正闲着也是闲着，我后来把那照片塞进了西站的垃圾箱，然后开着车往回跑。雨越下越大，雨刮器都快飞出去了。但我觉得那晚上，我突然没那么怕黑了。
