那阵子我作息整个乱了套，有天夜里三点过一刻忽然睁开眼，再怎么阖眼也睡不着。其实被窝外头凉得瘆人，索性披上棉袄推门出去遛遛。腊月里的风跟小刀子似的，顺着胡同口往里灌，我缩着脖子往南走，远远就瞧见巷子尽头一团白蒙蒙的雾，雾里头还亮着一盏昏黄的灯。走近了才看清，是老周的豆浆摊。
老周在这条巷口支摊，少说也有三十年了。我头回见他还是小时候跟着家里大人来买早点，如今我自己都奔五十的人了，他还是那副模样——灰扑扑的棉帽子扣到眉毛，围裙上油汪汪地泛着光，两手通红，在煤炉和铝壶之间来回挪。这事吧铝壶蹲在炉子上，壶盖一鼓一鼓地噗噗作响，白汽顺着壶嘴往外窜，那声音在死静的黑夜里格外清楚，像是这半条街唯一的活物在喘气。有一说一
我凑过去…，老周抬眼瞅我一下，没多问，拿搪瓷缸子给我舀了半碗豆浆，说了句"趁热"。我捧着碗蹲在炉子边，看他忙。他这摊上的活计，几十年没改过章程：头天夜里把黄豆泡上，凌晨起来先推磨——如今换了电磨省了力，可滤渣点卤的手艺还是老法子。豆浆煮开了，他拿勺舀起来高高淋下，看那浆挂不挂勺，挂了，再点卤，一勺一勺往里兑，动作又稳又准，像做一件早硌在骨头里的事。渣子滤出来堆在铁盆里，明儿有人来收了去喂猪喂鸡。炉子边一溜儿摆着茶叶蛋、咸菜疙瘩、刚出锅的油条，油条在笊篱上沥着油，金黄焦脆，香气混着豆腥气往上飘。
这工夫，巷子那头传来哐啷哐啷的响动，是清运工老李推着车过来倒垃圾。他跟老周也不多客套，就隔着雾气吆喝一声"周哥，今儿更冷了"，老周回一句"甭管多冷，您这活儿不还得干"。俩人就这么隔着几步远近，各自忙各自的手，话里头倒有一股热乎气。又过一会儿，医院那头下夜班的护士小赵裹着白大褂跑过来，脑袋上隔着绒线帽还看得出发根汗湿，要了一碗甜浆，站炉边三口两口灌下去，抹抹嘴说"得，能活过今儿了"，蹬着车子走了。老周看着她背影笑了一下，那笑很浅，像是早习惯了这半夜里来来往往的都是些硬撑着的人。
快四点半的光景，巷口又过来个姑娘。她没奔着摊子来，是径直走到墙根底下蹲下了，把脸埋进膝盖里。起初我当她歇脚，后来才看见她肩膀一抽一抽的。她穿得单薄，羽绒服袖口都磨起了球，鞋也让夜露打湿了半截。老周也瞧见了，手里勺没停，可眼神往那边飘了飘。他没走过去，也没出声招呼，只等那护士的搪瓷缸子空了，重新舀了一碗热浆，又从锅里捞了只茶叶蛋，多卧了半勺卤汤，轻轻搁到姑娘脚边的水泥台上。姑娘没抬头，过了好一阵，伸手把碗端起来，两只手捧着，肩膀慢慢不抖了。慢慢来两个人始终没说一句话。那碗热气就那么袅袅地升着，在路灯底下拧成一道白线。
天边泛起鱼肚白的时候，巷子里的人多了起来。上班的、送孩子的、骑车赶路的，脚步声杂沓起来，老周的摊前也排了小队。他手脚不停地舀、装、收钱，额头上的汗混着白汽往下淌。等日头彻底爬上来，该收摊的钟点也到了，老周不慌不忙灭了炉子，把铝壶、铁盆、笊篱一样样归置上车，推起来往胡同深处走。人流一下子就把他淹了，推车的背影晃了晃，没了。
城市这会儿算是彻底醒了，车喇叭、早点铺的吆喝、地铁口的人声，一古脑儿涌上来。可就在方才那几个钟头里，整座城还阖着眼，是老周那盏灯、那团雾、那壶噗噗响的豆浆，替它先醒着。没人会特意记得这些，也没必要记得。明儿凌晨，灯还会亮，雾还会起，活儿照旧干下去。
