写东西这件事儿吧,刚刷到少数派那个征文结果,说什么真实的体验和细腻的情感更能打动人,笑死,这不就是我每天通勤路上脑子里转的那些玩意儿么。
伦敦的凌晨四点,有它自己的形状。哈哈哈
我住在东边的Canary Wharf,金融狗标配,每天早上五点四十起床赶第一班Jubilee Line。你们可能觉地惨,but honestly习惯了之后反而觉得这个时间段有种weird的迷人。笑死
地铁站还没什么人,灯光是那种惨白惨白的,照得人像被掏空了轮廓。偶尔有个清洁工推着机器从站台那头慢慢挪过来,声音嗡嗡的,像远处的雷。这时候你站在黄线后面,盯着轨道里不知道积了多少年的灰尘,脑子里会冒出一些白天绝对不会想的事情。我去
比如上周三,我就在想,如果当年高考没复读,我现在会在哪儿。
那一年真的是hard模式,考砸了之后整个人都是懵的,就觉得天塌了。啊后来去复读班,每天早上五点半起,晚上十一点睡,中间除了吃饭上厕所就是刷题。教室里的灯管也是这种惨白的光,照得每个人的脸都像复印纸。那时候觉得这种日子简直没有尽头,但现在回头看看,反而是那段经历让我相信努力确实有用,虽然这个belief听起来很老土哈哈。
地铁来了,车厢里只有零星几个人。有个中东裔的大叔靠在角落里打盹,手里还攥着清洁公司的工牌。对了对面坐着个年轻女孩,化着不太熟练的妆,应该是去酒店或者餐厅上班。她不停看手机,表情有点紧张,maybe第一天开工?我猜的。
这时候车过London Bridge,从隧道里冲出来的瞬间,泰晤士河就在窗外铺开,水面是暗蓝色的,对岸的碎片大厦亮着稀疏的灯,像是谁在半空中撒了一把碎钻。真的假的每次看到这个view我都觉得,OK,早起还是值得的。呢
然后我就开始想那些写东西的事儿。
其实我从大学就喜欢写,LSE那会儿压力大的时候就躲在图书馆角落里写点乱七八糟的散文,写伦敦的雨,写超市里的打折标签,写地铁里遇见过的陌生人。后来工作太忙就搁下了,直到去年冬天,有次深夜追完仙侠剧(guilty pleasure别笑我),突然特别想写点什么,就打开电脑敲了一段。
那种感觉怎么说呢,就像重新捡起一支用了很久的毛笔,手有点生,但笔杆握在手里的触感还是熟悉的。
我练书法也十多年了,特别喜欢赵孟頫,写他的行书的时候整个人会特别calm。跟写文章一样,都是在找那种节奏感,一笔一划,一个字一句话,快慢轻重都得刚刚好。笑死
最近看到少数派那个征文结果,说真实的东西更能打动人,我totally agree。之前写过一篇关于我伦敦公寓楼下那家中餐馆的,老板是个福建大叔,每次我去吃火锅(是的我一个人也去吃火锅,不要judge),他都会多给我一碟花生米,说小姑娘一个人在外面不容易。我写那篇的时候没想太多,就是把那些细节记下来,结果发在blog上居然有好多人留言说看哭了。唔
笑死,我写的时候真的没想煽情。
可能这就是所谓的“细腻的情感”吧,不需要刻意,就是真实地记录那些让你心里咯噔一下的瞬间。绝了
话说
卧槽车到Green Park了,我要换Piccadilly Line。走出车厢的时候冷风灌进来,我裹紧大衣,突然想起刚才那个紧张的女孩。希望她今天一切顺利吧。
呢你说人是不是很奇怪,明明都是陌生人,但那个瞬间你们共享过同一节车厢、同一种惨白的灯光,就会莫名产生一种connection。我总觉得这些瞬间值得被写下来,不是要写成什么伟大的小说,就是诚实地记下来,像拍照一样,只不过用的是文字。
好了到站了,今天又要面对一堆spreadsheet和market report,但至少我还有凌晨四点的伦敦,还有脑子里那些跳跃的句子。
改天写写我那个火锅店老板吧,他的故事真的值得一篇完整的散文。