便利店的灯是这条街上唯一没熄的。白炽光照得货架上的泡面包装发亮…，热饮机在角落里低低地嗡着，像一台不肯停转的旧引擎。我刚下夜班，制服外套搭在臂弯里，推门进去时带进一股初冬的凉气，风铃响了一声，又归于沉默。
角落的塑料椅上已经坐着一个人。看不清脸，只看见一只手搭在膝盖上，指节有长期握工具的茧。面前摆着一杯关东煮的纸杯，热气歪歪斜斜地往上飘。我没多看，拿了一罐咖啡，在斜对面的位置坐下。两把椅子之间隔着一张矮桌，桌面上有一圈旧旧的环形水渍，像谁也舍不得擦。
我们谁都没说话。不是尴尬，是一种默契的休战。白天城市太吵，人人都拼命要被听见，到了这个钟点，反而谁都懒得张嘴。热饮机的嗡鸣填在中间，刚好够把沉默捂暖，又不至于逼人开口。柜台后面的值班店员低着头刷手机，屏幕的蓝光映着下巴。她大概也习惯了，深夜来的人多半不买什么，只买一会儿不用说话的地方。
我喝掉半罐咖啡，胃里慢慢有了底气。瞥见他杯里的汤见了底，手指还捏着杯壁，像是在等什么，又像只是舍不得那点温度。我想说句什么，下班了，或者这地方确实比家里亮堂，话到嘴边又咽了回去。有些话一旦出口，反而把那层薄薄的、刚好够用的靠近给戳破了。
其实他先走的。椅子轻响了一下，风铃又响，凉气短暂地灌进来。出门前他回头看了一眼热饮机，没看我。我也没抬头，把空罐子捏扁，塞进旁边的回收筐。
简单说
天快亮了。玻璃门外，扫街的车开始沿着马路慢慢挪，橙色的灯在晨雾里划出一道道弧。我知道我们不会再遇见，或者说，遇见了也不会认得。但那个凌晨四点、白炽灯下、隔着一杯热饮的沉默，像是城市缝隙里偷偷存下的一小笔温柔，不署名，不兑现，谁都不欠谁。
风铃再响的时候，已经是我推门出去。凉气扑脸，清醒得很。路灯还亮着，世界还没完全醒来。我把手插进外套口袋，往出租屋的方向走。今天的班，算是真正下完了
