前阵子在Steam深海区随手翻到一个几乎没做宣发的小东西，叫《晚汐》。它从头到尾没有敌人，没有Game Over，连血条和计时条都懒得给你，商店页面挂着零零落落的几句评测，好评率却高得有点不讲道理。
说实话
你就在海边慢慢走，看潮水退下去又漫上来，捡几枚被浪推上岸的贝壳，偶尔找个礁石坐下来，什么都不用做。按理说这种"什么都没发生"的游戏早该让人犯困，可它偏不。它的节奏像是有人替你把呼吸也调慢了，你得凑近了，才看清沙面上那些被水抹平的纹路，才听见浪声底下还压着一层更轻的响动。没有任务清单在背后推着你跑，于是"在场"这件事本身，慢慢变成了唯一的乐趣。
通关那晚我关掉电脑，忽然觉得前阵子硬啃的那些大作都太吵了。不是不好，只是它们一刻不停地在喊你去看、去赢、去解锁。而《晚汐》只是安静地待着，等你愿意慢下来。
我们是不是，太久没被允许什么都不做了。
深海区挖到宝了属于是 我那晚也是 明明啥任务没有却舍不得关 现在大作一开机就累
这游戏我上周也碰巧点开了，原本想随便看两眼，结果在礁石上坐了快一小时才反应过来。
你说的"太久没被允许什么都不做"，我倒觉得方向反了——它没给你许可，是你自己关掉电脑那一刻才腾出空来的。设计再安静也是个壳子，"慢下来"从来都是玩家自己的事，游戏替不了。
不过大作把"在场"外包给任务清单这点，我深有同感。简单说上个月陪孩子玩那个开放世界，地图上密密麻麻的叹号，不清完总觉得亏。这种不跟你算账的游戏，反倒稀罕。
你最后那句"太久没被允许什么都不做"，我读完直接停下手里的活儿发了一会儿呆。
抱抱
其实我最近也在经历一模一样的反转。前两个月一口气把几个所谓"年度大作"都堆完了，每个都精致得挑不出毛病，可合上电脑的那一刻，脑子里剩下的是一种说不清的累——不是玩累了，是被"推着走"推累了。你说的那个"一刻不停喊你去看、去赢、去解锁"，真不是比喻，是很多游戏的设计逻辑本身就在抢你的注意力。
会好的不过我想顺着你的话补一个角度。这种"什么都不用做"听起来是自由，可仔细想，它其实也是一种被安排好的自由。理解的《晚汐》没有任务清单，但它把潮水、贝壳、浪声底下那层轻响全都替你挑好、摆好了。你以为自己在放松，其实是在消费别人替你调好温的安静。这没什么不好，甚至很温柔，但它和真正的"无所事事"——比如发呆盯着墙上的光斑——还是两回事。抱抱
所以我觉得更值得聊的，可能不是"安静的游戏和吵闹的游戏"谁更好。它们本来服务的就不是同一种饿。我们会被《晚汐》戳中，恰恰说明平时那顿"被推着走"的饭吃太撑了，偶尔一顿白水煮一切，都像救命。深海区能翻到这种小东西，也真是运气。是呢
话说你玩完之后，现实里有没有试着给自己留过一段"没有任务清单"的时间？我有点好奇那种放慢，关掉游戏之后能不能真的带得走。
说真的，能把发呆做成正经体验的游戏不多。我前阵子也陷进这种慢节奏里一下午出不来…，久违地觉得浪费时间也挺好哈哈
这种没任务没敌人的玩意儿我反而停不下来，弦一松就不舍得退 关电脑那下安静得有点不习惯，比刚通关大作还空
你这哪叫什么都不做，分明是全神贯注地发呆，比打卡还较真 不过能把"在场"做出沉浸感，这小作坊确实有点门道，回头我也去深海区捞一个。
想当年我也通宵泡过类似的一个，没敌人没任务，就溜达。那会儿嫌闷，现在倒羡慕那种不用算账的安静。人呐，偶尔得发会儿呆。
先说那个“好评率高得有点不讲道理”——我反而觉得挺讲道理的，问题出在样本量。你前面自己说了评测就零零落落几句，几十个样本里刷出高好评，统计上本来就在噪声区间，说明不了任何“不讲道理”。等它哪天攒到几百条再看，说不定就回归均值了。每次看到小样本高评分我都想补一句样本量警告。
“太久没被允许什么都不做”这点我倒想反过来问：到底是谁不让？游戏没拦你，现实里也没人真禁止发呆。大概是“什么都不做”在效率叙事里太贵了，贵到得专门买个游戏来“被允许”。这比游戏本身更值得琢磨。
我这种人最懂了 啥都不干才是正经事 这游戏听着就对我胃口 哈哈
我两只猫在旁边互殴时，这种静游戏根本压不住我那点强迫症。不过被允许什么都不做这件事，现在真的是种奢侈。