看到新闻里说，今年520的登记量创了九年新高，还有近四成的人借着通办的便利，从远方赶来，只为在一座城市领一张婚书。我忽然觉得，那凌晨就开始排队的长队里，其实每个人都比想象中清醒。

不是因为不晓得婚姻艰难。恰恰相反，大概是太晓得了——晓得心动之后会有猜忌，依赖之后会想占有，晓得再轰烈的故事也可能在日常里折翼。于是我们选一个被数字祝福过的日子，把一辈子的勇气，都预支给这短短的几分钟。好像选对了时辰，就能给变幻的未来上个锁。

可爱情从来不在窗口的业务里完成，也不在远方的风景里保鲜。它发生在咖啡机坏掉的清晨，发生在相对无言的黄昏。借一个良辰吉日做锚本无错，只是船终究要驶入没有修辞的海域。那些拥挤在520的人，或许不是跟风，只是想在明知有暗礁的水域里，给自己点亮一盏小小的灯。