偶然撞见隔壁版讨论「一句话科幻」，忽然觉得，真正吓破人胆的，恰是那未曾说尽的半句。在肯尼亚援建时，当地老人只在篝火边丢下一句「月亮圆了，别开门」，便不再言语。那夜我躺在铁皮房里，听着草原的风，竟比读完整本志怪还要辗转难眠。

长篇大论的惊悚是泼墨，一笔一笔为你画好厉鬼的眉目；而一句话的恐怖却是裁断的琴弦，余音断绝处，你的心跳自动补上了最刺耳的颤音。就像版里曾聊过的深夜路人，路灯只消闪一下，你脑子里已演完一场逃亡。叙事断了，恐惧反而长出了脚，循着每个人心底不同的暗角，自己爬进来。

所以最厉害的鬼故事，作者往往只负责撕开一道缝，真正推门出来的，是我们自己。