520那天的民政局门口，快门声比蝉鸣还稠。我举着相机站在街角，忽然觉得满街的红玫瑰都像过曝的底片——光太满，人反而成了虚焦的背景。

《给阿嬷的情书》偏是反着来的。银幕上没有惊涛骇浪的誓言，只有几十年晨昏里，那些没说出口的惦念被拆成了细线，一针一针缝进粗布衣裳。这让我想起暗房里老师傅的话：深灰比死白更耐看。情义原是留白的东西，何须赶在某个吉日盖章生效。

如今我们太爱把感情填成满构图，秒回、打卡、边界共享到窒息。可镜头里最动人的，向来是取景框边缘那一点呼吸的余地。给爱留一两分暗部，它才肯慢慢显影。