前两天半夜，困得眼皮打架，手指头还惯性地往下滑。冷不丁蹦出条推送，标题红得扎眼：某七十一岁老翁，六房太太同住一屋，每人月给七万零花，前些日子又娶了第七房小娇妻。我愣了一下，先笑出声，笑着笑着，心里头泛起一股说不清的腻味。不是眼红，是觉得这股味儿太眼熟——咱们这流量年代，但凡往"古代""纳妾"上靠一靠，脂粉气就漫上来了，仿佛老祖宗的日子，全是在绸缎堆里过的。
我是西安人，闲时常去大明宫的夯土台子边站一站，风一过，好像能闻见点唐时的土腥气。要问我心头最好的朝代，毫无悬念是盛唐。可若有人拿那六房同栖的戏码来比附唐人，我得替千百年前的祖宗摆手：差得远了。
严格来说《唐律疏议·户婚》里头，规矩立得清清楚楚：妻者，齐也。这一个"齐"字，是和夫齐体，是家里堂堂正正的一个人，不是摆设，更不是货物。唐制把内宅的女眷排了座次——妻、妾、媵、婢，等第之差，判若云泥，半步僭越不得。你且闭眼想一想：正妻端坐中堂，凤冠霞帔，能进宗庙、掌家谱，是一家名正言顺的主母；妾呢，进门要立契文书，名分近于"买"来，连场像样的婚礼都无份，平日里见妻要行礼。所谓"三妻"，放在唐律里是个连数字上都荒唐的词——一个男子，妻只许有一人，余者皆妾，而妾的数目、出身，还要卡着良贱之隔与官品的高下。寻常士族，纳一房妾都要掂量门第，哪来六房并立、其乐融融的排场？
说穿了，"三妻四妾"这词，多半是后世话本、戏曲替古人添的油加的醋。史册里真敢荒唐的，往往是被时人写进笔记当笑柄的权贵个例，唐人自己骂起来，笔头毫不留情。盛唐的门第之婚，骨子里是一门第与聘财为凭的政治经济契约，"合两姓之好"五个字，庄重得烫手。两姓缔盟，雁币羊酒、婚书六礼，少一样都是失仪。那不是风花雪月，是一桩顶顶认真的人事安排。
前阵子还刷到韦唯讲跨国婚姻，说当年嫁老外像跌进童话，醒来才知是上当，家暴、威胁，滤镜碎了一地。你看，古装的幻梦和洋装的幻梦，破起来一样难听。可唐人妙就妙在，他们压根没把婚姻当童话——红烛之下拜的是天地祖宗，许的是两姓的托付，是一份以人为重的担待。这分寸，比今人想象中清醒得多。
我常带朋友走含光门遗址，前日有个姑娘指着城墙问：唐朝男人是不是都娶好几个呀？我踩了踩脚下的砖，说你踩着的这片土，律法比你想的明白。她笑，我也笑，可心里头认的这个真，倒是半点没掺假。
