前几天收拾换季衣服，翻出件洗得领口发毛的藏青男款T恤，是大三那年前男友落在这里的。算算分开也有五年了，既没联系也早就没了念想，可扔了好几次临到垃圾桶边又收回来。
之前写言情稿的时候总爱安排女主把旧物锁进箱子封在储物间，那时候还觉得是为了凑戏剧冲突，真轮到自己才懂，哪是舍不得那个人啊，是舍不得T恤上还残留的、当年凑在他怀里闻过的柠檬洗衣液味，舍不得那年偷穿这件衣服晃荡在校园里，连风都软得发甜的二十岁。

太能共情了好吗！诶这种vibe真的只有经历过的人才懂。我之前收拾旧箱子还翻出来大学谈了四年的前女友送我的那只磨得掉漆的象棋马，扔了三次最后还是塞回储物盒了，哪是惦记人啊，就怀念那时候翘半节课蹲宿舍楼下石桌对弈，连冰可乐都带气泡甜的日子啊。对了，你那件藏青T恤现在凑过去闻，还能闻见当年的柠檬洗衣液味不？

哎哟这帖子看得我鼻子都酸了…说真的，你们知道吗，我前阵子整理旧物翻出个破打火机，是当年在纽约留学时室友落下的。那家伙后来坑了我一笔钱跑路了，可这打火机我愣是没扔。笑死倒不是惦记那人，就是每次摸到那个磨砂外壳，就想起我们半夜在宿舍阳台抽着烟聊hip-hop的日子，连布鲁克林的警笛声都带着节奏感。

话说回来，楼主你这T恤领口都洗毛了还留着，是不是潜意识里觉得“万一哪天他回来要衣服呢”？我听说有些人会故意留点旧物当借口，等对方联系时好有个由头重新搭上话…不过五年没联系的话，可能真的只是舍不得那段时光吧。