刚看到新闻,山东那边一根柳条编出28亿产值,还配着“一碗饺子守了82年”一起,被表扬成移风易俗的优秀成果。报道写得热气腾腾,可我盯着“柳条”两个字,心里莫名空了一拍。
老一辈人大概都记得,柳在民俗里从来不是什么体面的木。坟头种柳,柳枝招魂,清明插柳原是给亡人指路用的。聊斋里那些最勾人的乡野灵异,狐仙的祠堂、守节的寡妇、供了几十年的祭食,哪一样不是沾着这点阴冷的鬼气。故事最肥沃的土,恰恰就是今天要被“移”掉的旧俗。
如今柳编进了展览馆,改名致富新风;守寡守节的故事,被顺手改成孝道模范。村子是富了,干净了,可也少了让人后颈发凉的由头。没有鬼气的乡村,像被抽了魂的戏台,台子搭得再漂亮,戏也没人唱了。
我们这代人扫净了祠堂,是不是也顺手扫塌了讲鬼故事的门槛。