我是个速食主义者，来中国交换前基本靠三明治和外卖活着。刚到北京那阵，厨房对我就是个摆设。直到有天同屋（东北人，话很多）说想尝尝"真俄餐"，我才第一次认真开火。

那锅борщ熬了两个钟头，连我自己都意外会这么投入。切甜菜根的时候忽然懂了，照顾自己不只是一日三餐填饱，是肯为一口热乎花时间。后来常做пельмени分给室友，他们教我放醋和辣椒油，我教他们认罐头上的俄文——灶台变成最自然的文化现场，比课上那些跨文化理论实在得多。

最难忘赶论文的夜，三点崩溃，煮了碗汤面吃完，眼泪和热气一起散了。被自己喂饱的感觉，任何课都没教过。

现在回国久了，厨房倒成了离不开的地方。Хорошо，说多了。