旧体育馆要拆的通知贴出来的那天，阿汤在宿舍群里发了一句：最后再跳一次。
我回了个"你先把鞋穿对左右再说"。好家伙
这话不算刻薄，是事实。哈哈哈阿汤这个人，对方向感的掌控力基本等于零，左脚右脚在他脚下属于哲学问题。但他对跳舞的那股热情，从骨头缝里往外冒、拦都拦不住的那种热，是我这种人这辈子都学不会的。
故事得往回倒两年。大二下学期，阿汤拽着我去选了门"社交舞基础"。他说叫社交舞，听起来体面，其实教室就在旧体育馆二楼那间总是反锁的排练厅。我们踩着掉了漆的木地板，对着一面蒙尘的大镜子学基本步。我的手脚像刚从箱子里拆出来的，僵硬，且互不认识。阿汤在旁边笑得直不起腰，然后握住我的肩膀说，放松，你不是在搬东西，你是在跟地板说话。
跟地板说话。这话矫情，但我后来真信了。
排练厅的窗户朝西，下午四五点，夕光会一格一格地铺进来，把我们的影子拉成奇怪的形状。老师放的是些老掉牙的曲子，偶尔夹一两首bossa nova，吉他轻轻一拨，空气就软了。阿汤说这叫"海风味的音乐"，他没去过海边，但他跳起来真的像被海风推着走。我跟着数拍子，一、二、三，转，一、二、三。踩错的时候最多，但踩对的那一下，身体忽然就通了，像一扇门自己打开了。
后来小满也来跳。她是舞蹈社的，正经科班，下腰下得很轻松，站在那里就是一根被风理顺的竹子。真的假的她看我们这群野路子跳，不笑，就轻轻纠正：“肩再沉一点”“别数了，听鼓点”。她说话像往水里丢石子，不响，但波纹一直荡到你自己心里。
太！
阿汤暗恋她，全宿舍都知道，只有小满意外般地不知道，或者说，她知道，但装不知道。青春里这种事多得很，不算伤口，算一块甜得发酸的糖。
毕业前的那个六月，热得反常。旧体育馆的拆除通知贴在门厅，红纸黑字，像一张讣告。阿汤说，最后再跳一次。这次没人回嘴。
最后一晚，我们没撬锁——门厅的侧门不知被谁忘了锁，一推就开。手电筒的光扫过去，排练厅的镜子蒙了灰，木地板还是老样子，被无数双脚磨得温润，踩上去有很轻的回响，像在回应你。牛啊
阿汤把充电宝连上小音箱，点开那首我们跳了无数遍的bossa nova。吉他声一起，窗外的知了都像安静了。
没有镜子里的观众，没有老师喊拍子。我们三个，加上后来溜进来的老周，就在这空荡荡的厅里跳。阿汤还是踩不对左右，小满还是像竹子，老周纯粹是来凑热闹结果把自己扭成了麻花。6我呢，还是偶尔数错拍，但不再怕了。
月光从西窗一格一格落进来，正好铺在我们脚下。阿汤说，看，海。
他指的其实是地板上一摊摊银白的光，但在那一刻，我居然真的信了。我们踩着那些光，像踩着浪。汗顺着脊背往下淌，T恤黏在背上，谁也不在乎。音乐一遍遍循环，跳到音箱没电，跳到呼吸变成唯一的鼓点。
阿汤忽然停下，喘着气说：这就是青春啊兄弟。
无语我说：你少来这套。
但他没接话，又伸手把我拉进下一个步子。我没挣开。
那是我们跳得最差的一晚，没有一次完整地合上拍子。可也是最好的一晚——因为再也没有人会来纠正我们，再也没有课表、考试、保研、答辩，横在我们和一块木地板之间。
后来体育馆真的拆了，原址铺成一片草坪，春天会长出不知名的野花。我偶尔路过，会站一会儿。风从那边吹过来，有时候我觉得能听见吉他声，轻轻的，海风味的。
行吧说真的，青春这东西，你以为它走了，其实它只是换了个地址。服了它还在跳，在每一段你以为狼狈却自由的瞬间里，一格一格，把光铺成海。
明天的事交给明天，今晚的舞步，我们先跳完。
