重庆的楼都长在坡上，我家这栋也不例外。四楼往上要再爬半层转角的铁梯，锈得说话都吱呀响。我住四楼，朝北，窗对着另一栋楼的背脊，终年不见太阳，倒是便宜，我图这个。真的假的
6
事情是从一个周一早上开始的。我趿着拖鞋下楼买豆浆，在四楼到五楼那段转角，看见了水渍。不是一摊，是一串脚印，小小的，鞋底纹路都印得清清楚楚，一路通向五楼那扇锈铁门，门后就是锁着的屋顶。
我第一反应是离谱。前夜没下雨，楼道里干燥得很。谁家小孩大半夜跑上来玩水？
第二天早上，又是一串。第三天，第四天，雷打不动。我去脚印总在凌晨出现，到天亮被来往的脚步踩花，可最上面那一截、靠近屋顶门的，始终清清爽爽——说明是后半夜才印上去的。
我去我这个人，说真的，素来不爱管闲事。离过一次婚，如今两只猫一壶酒，清静得很。可这脚印天天在眼皮底下，由不得你不当回事。第五天我动了念头：今晚不睡了，看看是谁。
6
两点四十，楼道里静得能听见远处解放碑的钟。我搬了张凳子坐在自家门后，门留条缝。两点五十五，楼梯响了，很轻，像猫踩棉花。我凑出去——
就这？一个小崽子，顶多七八岁，瘦得像晾衣杆，光脚套双大人的旧拖鞋，鞋底全是水。他一级一级往上挪，每一步都留下浅浅的印子。到了屋顶门下，他也不开门，就蹲下来，把拖鞋脱了，用裤脚把鞋底的水擦干，再原路光脚走回来。
我这才明白，脚印是他故意弄的。可他为啥？
我没出声，等他下到三楼拐了弯，我才跟上去。他家住五楼最里头，门缝底下泄出一线光。我站在门外听了会儿，里头没动静。
第二天我找了管这层楼的婆婆打听。婆婆说，那家男的跑船，常年不在，孩子妈去年走的，肺。孩子叫小满，平时锁在家里，白天上学，夜里……婆婆压低声音，说常听见楼顶有动静。哈哈哈哈哈哈
我上去看过一次屋顶。门果然没锁死，虚掩着。推开门，风灌进来，墙角立着个破纸箱，里头铺件女人的旧毛衣，旁边摆着半瓶水、一块掰碎的饼干。远处天台上还搭了个小棚，养着两只灰鸽——是那种老重庆人爱养的观赏鸽。
小满后来跟我混熟了。他说，妈走前养过鸽子，爸把鸽笼砸了，他偷偷攒了两只，养在屋顶。夜里等爸的电话，爸说每周三打，可常忘了，他就上来，跟鸽子说话，也跟妈说。鞋子弄湿，是因为天台那角有个漏水的接雨桶，他踩着玩，图个凉快，也图个——他说不清，就觉得印子一道道上去，像有人陪他走过。
我嘴上骂他胡闹，半夜跑屋顶不怕掉下去，转头却把家里那把旧锁的钥匙配了一把，塞他手里，说门你锁好，别让人看见。
太！
后来脚印还在，只是多了个规律：每逢周三，那串湿脚印会拐个弯，停在屋顶门边不再往上——那是他爸来电话的夜。其余日子，脚印一直延伸到天台，和鸽子待到露水下来。
今年开春，小满他爸把船辞了，回来找了份码头活。有天我下楼，看见父子俩一前一后扛着鸽笼上屋顶，小的光脚，大的穿鞋。
呵呵
那串湿脚印，从那天起，慢慢干了。
