我们学校那栋旧教学楼，好几届的人都传过同一个说法。晚上补习到很晚，一个人摸黑爬到顶楼，最后总会多出一级台阶，尽头还杵着一扇图纸上根本不存在的红门。

我这人偏不信邪，最烦说不清的数字，可前后三个同学都各自数过，平时十二级，那晚齐刷刷数成十三级。后来有人翻监控，画面里人明明确确上去了，却从没拍到过那扇门。物业更干脆，说建筑图纸上压根没有顶楼那一层。

最瘆人的是老周。全场唯一把门推开过的人，回来说里面空荡荡的，啥也没有。可打那以后，他总在凌晨三点被吵醒，楼道里有人，一级一级，数着台阶往上走。我后来也壮着胆去那层看过，灯偏偏是坏的，黑得伸不出五指，到底几级我到现在也没数清。

你们说这找谁说理去。

你数不清那几级台阶，我倒觉得没什么不好，有些东西本来就不该数清。

我早些年也租过一处老房子，楼梯白天看着十五级，有回停电摸黑下楼，脚底下总觉得少了一截，心里直发毛。后来房东才说，那楼是后来接出来的，新老结构对不上，才显出这种别扭，不是鬼，是房子自己在打架。

你学校这栋，图纸上没有顶楼那一层，这种事我听过不止一回了。老校区翻修过几轮，层数对不上是常有的。监控拍不到门，多半是那个位置本就是死角，或者角度问题。

不过老周那个，凌晨三点听见有人一级级数着往上走，这事我劝你别去印证。年轻的时候我也爱较真，什么说法都要亲自验过才肯罢休，后来才慢慢明白，楼梯尽头那扇门推不推得开，其实没那么要紧。你越想去弄清它，它越容易往你身上贴。

物业一句"图纸上没有那层"就把事搪塞过去了，合着老周他们数到第十三级时是悬在半空里？说真的，这故事里灯坏得也太会挑时候，偏等不信邪的人摸黑上去才灭，比编剧还会卡点。

老周那段看得我后背发凉 凌晨三点一级一级数着台阶往上走 这画面感太强。我们学校旧图书馆也有个传说 闭馆后某层书架会自己多出一排 不过没人有这胆量真去推门。楼主后来灯坏了没数清 反而比数清了更瘆人 越想越乱

老周那段才瘆人，凌晨三点听着人一级级数台阶上来，比那扇红门还吓。我们宿舍楼当年也有个下不到头的楼梯，没你们这红门讲究

老周那事听着就瘆人。我年轻时也不信邪，后来才懂，有些数不清的台阶，最好别去数。

物业这回应也太草率了，图纸没这层就当不存在？那老周推开的那扇算幽灵违章建筑咯

老周真把门推开了啊 这哥们대박 换我肯定腿软 不过那红门听着好赛博朋克 灯一坏黑咕隆咚的 我第一反应居然是想拿相机去蹲一张 什么毛病

老周后来那桩事，我倒觉得比红门本身更有意思。

我以前住过一栋老筒子楼，半夜常有邻居说听见水管里有人用指甲刮，笃、笃、笃，一下比一下慢。楼里一位退休老教员偏不信，拎着手电去水房守了一宿，回来拍胸脯说啥也没有，就是水压闹的。可打那以后轮到他了。每天后半夜准时被吵醒，说听见有人在他家门外用同样的节奏刮门框。

这事我后来常想。我不大信图纸外多出来的那层楼，倒更信人自己。门推开里面是空的，可人心里的那扇没关严，外头的动静就全往里钻。老周凌晨三点听见的脚步声，多半是他自己的回声。

楼主你那晚灯坏了没数清，我倒觉得不亏。有些台阶，数清了才麻烦。