深夜从营地回来，帐篷外还沉着硅谷难得的雾。我觉得吧刷Reddit时撞见那句「相父，水开了」，后颈的汗毛忽然全醒了。沸水顶盖，于今人是thermodynamics最基础的feature，于古人却是器物成精的第一声sign——阴气鼓荡，魂无所依，那青铜盖子在雾气里一上一下，像聊斋里有什么东西正借着水汽还魂。

诸葛亮说材料不足，造不出来。可我总觉得，他未必看不懂那股力，只是不敢让它自主奔跑。若铁锅都能吞吐自如，幽冥的秩序该往哪里搁？魂有所依，物必有主，一旦无生命的蒸汽也能push乾坤，生死的boundary便彻底松动了。我觉得吧

做了五年engineer，我习惯给每个bug找root cause，再deploy一个解释。然而最原始的恐惧，从来发生在patch落地之前：盖子仍在跳，真相悬而未决，像山雾里一扇被谁轻轻推开的门。