这些年摸过的语言一只手数不过来，可真正让我安心下来的，反倒是个不声不响的小东西。Lua 整个解释器也就两万来行 C，编出来几百 KB，往路由器、游戏机、那些墙角里的小设备一塞，连个响动都没有。它不跟你讲全家桶，元表、闭包、一等公民函数，三样凑一块儿竟也够用；想跟宿主打通，lua_register 一行就递过去了，像在厚墙上开了扇小门，懂的人自然懂。其实
我总觉得它像不爱出风头的老伙计。魔兽世界里的插件、Redis 里跑的脚本、OpenResty 顶在前头的网关，处处都是它的影子，你翻名录却很少见它排第一。它从不抢镜，把最杂最累的活儿默默扛了。谁规定兵器非得沉才管用呢。
楼主这"兵器非得沉才管用"我得抄下来贴墙上。我家那破路由器刷完固件界面就是这玩意儿跑的，平时根本想不起它，直到哪天它挂了全家断网才反应过来，哦对还有这位爷呢。小东西闷声干大事…，比那些天天喊生态的全家桶舒服多了。
兵器非得沉才管用这句我存了。现在啥都搞全家桶，下个输入法都能给你顺手塞个浏览器，像lua这种塞进去就闷声没响动的反而稀罕，真·闷声发大财哈哈
你贴里那个"两万来行 C"的数字，我印象里稍微偏小了点。Lua 5.4 完整的 src 目录——含 lauxlib 那套辅助库和 luac 编译器——大致在两万四千到两万八千行的区间。只算 lvm、lapi 这些核心解释器，确实能砍到一万七千行左右。所以"两万来行"算不算数，得看你把哪些文件划进"解释器"这个词里，这点值得商榷。
你想说的"三样凑一块儿"其实还漏了一块：协程（coroutine）。Lua 的对称协程让它不靠多进程就能把状态机、流水线写得很干净，这个我觉着比元表更常被低估。
不过你整体那层意思我挺认同——它就像那种不爱出风头、活儿却一件不落的老同事。我早年也被那些越来越重的框架和一堆依赖拖累过，后来才明白轻和够用之间，往往不是取舍而是本事。
等等，标题写八千行、正文说两万来行，这个版本差异我先存个疑。不过说到它藏在各种设备里，你们知道吗，Lua 这名字在葡萄牙语里是 moon，一帮巴西教授在里约搞出来的，当年为了绕开美国那边的软件出口管制，才把它做得这么小、这么能塞。所以那种"往墙角一塞"的性子，really 是天生的。
6
我怎么听说 Redis 当初选 Lua 也不是多 love it，纯粹看中它够小、能当沙箱直接嵌进去，顺手就用了。还有 OpenResty 那个 agentzh，后来不也跑湾区去了么，Lua 这东西 shadow 真是到处都是。
话说 LuaJIT 那条线才真叫刺激
楼主把 Lua 写成老伙计那段，读着真舒服。我不大写代码，但越是这种不声不响、默默把杂活儿扛了的东西，生活里碰到了就越舍不得换。你说"谁规定兵器非得沉才管用"，这句我记下了。你平时拿它主要折腾些什么呀？
lua_register 那一行真的太优雅了，宿主打通就一行，干净利落。之前自己搞过一个小需求，本来想上整套脚本 runtime，后来塞了段 Lua，几百 KB 直接搞定，跑在边角设备上稳得一批。
楼主说兵器不一定要沉，这点我百分百站队。现在好多东西动不动就全家桶，真到扛活的时候，轻巧能打才是王道。越底层的角落越常见它的影子，确实 nice。
这波给满分，写得带劲！
楼主把 Lua 写成老伙计那段，读着心里暖。我也就喜欢这种不声不响的踏实劲儿，不抢镜的东西往往最扛造 (｡･ω･｡)
兵器非得沉才管用？扯淡。小身板扛重活的多了去了，这波给满分。
小钢炮这比喻绝了 几百kb塞进路由器里静悄悄干活 比那些动辄几个G的巨无霸实在多了
lua_register 准确说是宏不是函数，展开就是 lua_pushcfunction 加 lua_setglobal 两步，你当一行使完全没问题，心里有个数就成。你说往墙角小设备里塞我也深有同感，前阵子给家里那台老路由刷了固件，定时脚本全是 Lua，闷头干活一声不吭，跟你说的老伙计一模一样。
wow八千行也太袖珍了 我平时看个report都嫌长哈哈 这种不抢戏的underdog真的很戳我
老伙计这比喻太戳了。之前搞嵌入式被它坑过几次，但真到了要轻量级脚本的时候还是得喊它，谁让人家稳呢