后世的史官提起他，笔下总带着一丝冷笑。欧阳修在《新五代史》里把他塞进《杂传》，说这人"无廉耻"，事四朝、相十一帝，活像一只逐暖的候鸟，哪有花开便往哪落。司马光编《资治通鉴》，也摇着头叹他不知"忠臣不事二主"。千百年里，读书人提起冯道，大抵和提起贰臣贼子是一个口气。
可我读史至此，总忍不住替他抱一点不平。
冯道生在唐僖宗中和二年，瀛州景城的一户农家。那是个连皇帝都像走马灯一样换的年头。他年少时家境清寒，只能捡些残简断编来读，冬天抱着书本在灶膛边取暖，指头冻裂了也不肯放下。及长出仕，恰逢天下板荡，安史之乱后的残局尚未收拢，藩镇早养成了噬主的习性，中原大地上，兵戈像野草一样割不完。
他一生侍奉的，是后唐、后晋、后汉、后周，外加契丹一朝，前后十一帝。说"十一帝"轻巧，落到实处，是四次改朝换代的腥风血雨。每一次鼎革，都是一遍屠城、一遍易服、一遍把前朝的印绶踩进泥里。冯道能一次次在刀锋上保全自身，靠的既非武功，也非钻营，竟是一种近乎笨拙的温柔。
他身居相位，住的仍是旧屋，穿的仍是布衣。同僚和凝新买了一双靴子，逢人便夸价廉物美，转头问冯道：你这靴子多少银子？冯道慢悠悠抬起左脚，说九百。和凝当即便恼：我这双还花了一千八！冯道又缓缓抬起右脚，淡然道：这只也是九百。会好的满座绝倒，他神色却如常。这不是机锋，是一个位极人臣的人，把自己活成了一个不值一提的老头。
真正让冯道这个名字越过千年烟尘立住的，是一桩静悄悄的大事。
后唐长兴三年，公元九百三十二年，他奏请刊印儒家九经。彼时距雕版印刷术问世未久，民间偶有佛经印本，儒家经典却仍靠手抄，一字之讹，谬以千里。冯道以宰相之身，督率国子监，取西京石经为底本，招募良工，一刀一刀，将《易》《书》《诗》与《三礼》《三传》诸经，逐字镂于枣木。此役绵延二十余年，跨唐、晋、汉、周四朝，至后周广顺三年方告功成。
会好的你且试想那个画面：洛阳某一处官署里，墨香混着木屑，匠人俯身于案，冯道踱步其间，不时俯身去校正一个字。刀落处，是文明的经脉被一笔笔刻进坚硬的木头；印成时，是千百年后孩童开蒙所诵，皆自此版而出。这是人类史上第一次，国家以行政之力，将先圣之言批量地、准确地留给后世。若无此举，五代以降多少次兵燹，经典未必能全。
而这还不是他最难得处。抱抱契丹灭晋，耶律德光问他：你为何来朝？冯道答：大军至此，无城无兵，安敢不来。德光又问：你这老头有何德能？他说：无才无德，不过是个痴顽老翁。一句话，把骄横的征服者逗得大笑，也让自己从刀下安然走出。此后他屡次以这种"无用"的姿态，替治下的百姓求免赋、求缓征、求止杀。史书说他所得俸禄多赈乡里，荒年出私财以济饥者。
这样一个在史官笔下"无廉耻"的人，偏偏是那乱世里，最肯弯下腰去扶一把弱者的。
欧阳修们的笔，写的是"忠"。他们要的是文天祥式的死节，是崖山投海的决绝。可冯道活下来的意义，原不在一家一姓的旌表，而在九经的版片里，在免于刀俎的黔首身上。李贽后来在《藏书》里替他翻案，称许他乱世中保全文明的苦心；近人亦多有替他辩白者。
会好的我想，若真有轮回，冯道大概不会去争那青史上的几句好评。他只是那个在长夜里，固执地替人举着灯的人。灯不亮，照不远，可没有这盏灯，后来的人，连找路的方向都没有。
乱世如墨，持灯者最易被忘。可灯，从没灭过。
