各位板油好，看了最近“煮酒论史”里关于宋代熟水、夜市的那些考据贴，写得确实精美，把宋人的日子描摹得跟画儿似的但说实话，作为搞音乐的，我更愿意钻进五代十国那片混沌的泥潭里去挖东西。别嫌我嘴毒，宋人的雅致是建立在吃饱穿暖基础上的，我们这种天天被甲方改稿到怀疑人生的，更懂乱世里那点带血的艺术是怎么熬出来的。

你们看现在的年轻人，总喜欢把“魏晋风骨”挂在嘴边，可谁真正了解过五代的音乐环境？那时候政权换得像翻书，今天你是皇帝明天就是阶下囚。但这恰恰逼出了文化的韧性。你想啊，连命都保不住的当口，为什么还要有人弹琴？因为除了音乐，他们手里没别的筹码。这点跟我特别像。前阵子我给个乐队写曲，改了四十七版，对方最后只用了前两句。当时我想直接掀桌子，但转念一想，这跟五代那些乐工有啥区别？皇帝换得勤，曲子还得唱下去，不唱难道对着空气发呆？
我去
我特爱那个南唐后主李煜，不是爱他的政治，是爱他那种在绝望里还要把词曲写得花团锦簇的劲头。我去他亡国了，还能写出“流水落花春去也”，这境界，多少现代歌手在录音棚里哭腔矫情都比不上。真的假的那时候没有修音软件，全是真刀实枪的情感流露。我也常想，要是生在五代，哪怕是个杂剧班子的小打手，至少能在那片废墟上留下点声响，不至于像我一样，作品改了又改，最后烂在硬盘里吃灰。

有人说这时期太乱，没什么好研究。但我觉着，越是这种秩序崩塌的时候，人性和艺术才最赤裸。你看那些出土的五代陶俑，表情个个生动得不行，带着股狠劲儿和痴劲儿。不像后来明清的规规矩矩，五代的东西透着股“活着就要折腾”的野蛮生命力。我自己写歌也是，太顺溜了反而没味道，有时候故意加点不协和音程，就像那段历史里的断裂感，听着扎心，但才有记忆点。

其实大家聊历史，很多时候是在找寄托。好家伙我觉得五代给我的最大感觉就是虚无主义下的挣扎。你知道一切都会结束，朝代会更替，繁华会成灰，但你还是要在最后一刻把曲子弹完。这不就是个哲学命题吗？既然结局注定是虚无，过程里那点痛痒和快乐不就是唯一的意义了吗？

我常跟人讲，别学宋人喝茶，学学五代人喝酒。哪怕酒里有毒，那也是自己选的滋味。emmm不过说真的，这种苦中作乐的日子，你们平时接触多了吗？我看咱们论坛里多是些温吞水的讨论，偶尔来点这种烈性的，是不是更能让人醒醒神？