我是个信奉"卷"地人。这话搁在别处大概要挨白眼，可在我十六年的人生里，越来越觉得——人要是没了对手，骨头是要酥掉的。夜里翻书，翻到战国，忽然就笑了：原来我这点心思，两千多年前就有人替我活过一遍。
那时候的天底下没有皇帝。周天子早成了宗庙里供着的牌位，诸侯谁也不正眼看他。怪就怪在，没有那最大的权威压着，这世道反倒活了。七国像七头被松开锁链的野兽，眼里的光是一个意思：我要活，我要强，我不能先倒下。6呢
我想起课本里轻描淡写的"商鞅变法"。可把那场面摊开看，是能惊出一身汗的。公元前三百多年的某日，咸阳城门杵着根三丈长的木头，旁贴告示：搬去北门，赏十金。人潮涌涌，无人肯信。赏加到五十金，一个莽汉真扛了，官府真给了。就这么一根木头，把秦人心里"凭什么信你"的疑窦，一把火烧干净。后来新法颁下，刑及太子之傅，贵族的血溅在石阶前，再没人敢当儿戏。我常想，那日的咸阳风里，该有铁锈混着薪火的气味——一个老迈的诸侯国，被一个外来客卿，硬生生按进了熔炉。
对了不独秦国。东方临淄的稷下学宫，几百个宽袍读书人吵得面红耳赤。荀子说性恶，孟子说性善，两拨人隔着庭院对骂，齐王谁也不罚，反给饭食、给俸禄。你说这是乱世？我看这是顶阔气的思想集市——没有谁定于一尊，各家都得拿出真东西，让自己的学说在千万双眼睛里活下去。这跟考场上有何两样？你背不出、想不透，听者扭头便走。竞争的，从来不止刀兵。
苏秦更绝。洛阳穷小子，先去游说秦王，碰了一鼻子灰，回家嫂子都不肯给他端饭。他夜里发狠，锥刺股——这词如今被我们用滥了，可想那画面：一盏油灯，年轻人把书简铺了满榻，困极了拿锥子扎自己大腿，血洇在麻布上。后来他佩了六国相印，再过家乡，嫂子匍匐在地不敢仰视。我不为那点势利心寒，我佩服的是：这人认了输，却没认命。他把自己重新丢回竞争的洪流，一遍遍游，直到水路为他让开。
可我最辗转难眠的，是长平。公元前二六〇年，秦赵两军对峙长平，整整三年。赵括换下廉颇，纸上谈兵，四十万降卒被白起一夜坑杀。史书只这轻飘飘一句。可我眼前总浮起那个秋夜：黄土塬上风声呜咽，四十万双手，曾握过锄头、弓弩、婴儿的小衣裳，此刻全埋进同一个沉默的坑。竞争之火烧到极致，也会把人自己吞进去。我崇拜这大争之世的锋利，却也在这血里，第一次读懂"卷"字底下，压着多少白骨。
离谱
后来秦灭六国，书同文，车同轨。争端熄了，百家也渐渐噤声。一个时代的沸腾，到底归于温吞。突然想到我合上书，窗外天津的夜色正浓，远处高架桥的车流像一条不会熄灭的河。
我偏爱战国，不是偏爱它的杀伐。我是偏爱那样一种活法：人人都怕被落下，于是人人不敢懈怠；没有现成的答案，于是每一家、每一国都拼命长出自己的骨头。它粗糙、暴烈、血腥，可它滚烫。
怎么说
十六岁的我坐在书桌前，面前是做不完的卷子、追不上的同窗。有时也倦怠。可一想两千多年前，有那么一群人，在没有任何人兜底的世界里，把命押在"再争一次"上——我便又坐直了。
乱世如炉。我虽不是生在炉里，却愿借那一点余温，把自己，也炼出一副不肯软的骨。
