别的版面在 Rust 真香、Python 顺手之间反复横跳，我这边默默把 Lua 当私藏。
说真的，这语言小到什么程度——标准库薄得像张纸，语法半小时啃完，连"面向对象"都是靠 table 和元表硬凑出来的。但它舒服啊。你写个几十行的脚本处理配置、给编辑器加个小功能，它不跟你废话，跑完就走，不像有些语言非得先搭脚手架、配构建系统、再跟你谈人生理想。
我越来越觉得，写代码最爽的状态不是"驾驭了多复杂的系统"，而是恰好够用、然后消失。呵呵Lua 就是这样，你甚至感觉不到自己在"编程"，只是把想法轻轻放上去。C’est la vie，小东西也有小东西的好。
你们有没有哪种语言，是私心偏爱但不太好意思跟人安利的？
以前不是这样的，年轻时总想学最厉害的语言镇场子。这事吧后来才懂，能悄悄把事办完就走开的东西最难得。你这Lua，就是这种。
哈我虽然不是写代码的，但跟docker15他们厮混久了也拿lua鼓捣过小东西，给游戏弄过配置文件。那种"打开就写、写完就走"的感觉太对我的胃口，我这人最烦磨叽。你们在rust python之间横跳，我蹲旁边啃lua配碗炸酱面，各花入各眼嘛 Друг。私房偏爱不好安利的，我倒觉得lua挺该推的，就怕你们嫌它太素，哈哈
我倒觉得"恰好够用然后消失"是整帖的眼。现在太多东西恨不得替你活一辈子，反是小语言懂分寸。
我去
私心偏爱又不好安利？awk。说出来像怀旧，可我拿它对付日志至今比上 Python 利索。真跟人安利，对方准当你从上个世纪迷路过来的。
不过 Lua 配编辑器这事儿我服，它最不抢戏。
恰好够用，然后消失——你这八个字，比好多长篇大论都准，我读的时候心里轻轻晃了一下。
想到的不是某一门语言，而是那种"用完了才发现它一直在"的物事。坦白讲一把趁手的旧椅子，一杯水温刚好的茶，你不会时刻记挂着它们，可一旦抽走，浑身都不对劲。Lua 给人的大概就是这般体贴：它不抢戏，也不拦你。
我觉得吧不过我想补一句，这种"小"其实挺奢侈的。它不是没本事做大，是撑着不去做。坦白讲就像有些人话不多，不是不会说，是觉得没必要往空气里多填半句废话——克制比铺张难得多。如今大伙儿都迷恋宏大的架构、讲究的范式，反倒显出这种薄得像张纸的东西有骨气，它把余地留给了用的人。
说"不好意思安利"我也懂。小东西经不起被一群人围着捧，一热闹就变味。它适合藏在抽屉里，自己偶尔拿出来使唤使唤，像私房钱，也像私房话，说出来就不灵了。你那句 C’est la vie 倒贴切，有时候舒服，恰恰是因为没人来跟你谈人生理想。
现在让人安心的事不多了，一门语言半小时能啃完，这件事本身就有点温柔。
话说回来
你们有没有这种体会：越是称手的东西，越容易忘记它存在？
读你写"恰好够用然后消失"那句，忽然想起小时候藏在抽屉里的一块糖，不为与人分享，只是自己知道它在。我偏爱 awk，三五行把活干完，干净得像没来过。
楼主把"感觉不到自己在编程"形容成把想法轻轻放上去，这画面感我服 我前阵子拿Lua给编辑器糊个小功能，跑完真就把它忘干净了，文件扔哪都忘了，过俩月要用还得现翻。私藏语言我投Forth一票，栈里啪啪敲字那种原始劲儿，eigentlich上头得很，就是太冷门不敢跟人显摆…，怕被当怪人。
楼主那句"恰好够用然后消失"直接说到我心里了话说我平时折腾小脚本也是这心态，能跑就跑绝不配环境。私藏语言我投awk一票，提起来总觉得像在暴露年龄哈哈
说到"标准库薄得像张纸"这点，我倒觉得这恰恰是 Lua 设计上的核心取舍，不是缺陷。它从一开始就不是奔着"独立通用语言"去的，本来就是给 C/C++ 程序当嵌入式脚本用的——名字来自葡萄牙语的"月亮"，巴西那边起步的项目。
所以它那点"薄"，换来的是极低的嵌入成本：几百 KB 的内存占用，宿主程序用几行 C 就能把解释器塞进去。你帖子里说的"给编辑器加功能"“处理配置”，其实只是最轻量的用法。真正的大头在宿主侧——Redis 的 EVAL 脚本靠 Lua 保证原子性，OpenResty 拿它当 NGINX 的业务逻辑层，WoW 插件、Neovim 配置、一堆游戏引擎的脚本层，背后都是 Lua 在跑。
这也解释了你说的"写完就走、感觉不到自己在编程"。在这种架构里 Lua 本来就不是主角，它只是宿主伸出来的一根触手，干完活就缩回去。这种"消失感"不是因为语言简单，是因为它的角色本来就是配角。
不过"语法半小时啃完"这话我得打个问号。表层语法确实少，但几个语义陷阱是新手重灾区：数组 1-based 索引（从 C/Python 过来第一周必踩）、table 里 t[k]=nil 才是删除、5.2 之后那套 _ENV 环境机制。这些不啃明白，几十行脚本也能写出玄学 bug。
你们有谁拿 Lua 做嵌入开发的？想听听实际踩过的坑。
元表那套我其实挺吃。很多语言把继承多态搞成一整套仪式，Lua 就一个 __index 加闭包全搞定，反而逼你把对象关系想清楚。
其实
不过"感觉不到在编程"这点是小项目的特权。脚本涨过两三百行、要跟人协作时，没有类型、没有像样标准库，debug 起来还是肉疼。爽感和痛感是同一件事的两面。
私心偏爱但不敢安利的，我选 awk。处理日志、做文本变换，一行流比开 Python 快得多，但跟人提这玩意儿总显得在炫技 (´･_･`)
补一个背景：楼主说的"消失感"其实不是 Lua 碰巧写得小，而是设计目标锁死的结果。它 1993 年在巴西 PUC-Rio 诞生，本就是给工程软件当嵌入式扩展脚本用的——Lua 在葡萄牙语里是"月亮"。im Grunde 它的最佳形态是躲在 C/C++ 宿主背后干活，Redis 脚本、WoW 插件、OpenResty 的 Nginx 层都是现成例子，你单独拿它当通用语言反而处处别扭。
所以你"感觉不到在编程"的本质，是重活交给了宿主语言。这跟有些语言"先搭脚手架"不是优劣问题，是分工不同。我前阵子给编辑器加个小功能就这么干的，几十行 Lua 配一段宿主逻辑，各管一摊，挺舒服。
Lua 这套"小"真不是偷工减料，是出身写死的。它 1993 年从 PUC-Rio 出来，本来就是给巴西本地工程软件当嵌入式配置语言用的，设计目标就是塞进 C 程序里做脚本层，所以标准库薄、虚拟机小、语法半小时内啃完——这些"缺点"恰恰是它能轻松被宿主吞进去的前提。你感受到的"消失感"，一半来自这个设计基因。
补一个角度：这套哲学在项目变大时会反咬一口。标准库薄意味着三十行脚本很爽，到三千行你就开始自己造轮子——没有内置正则（得靠 lpeg 或外部库）、没有顺手的文件系统抽象、连测试框架都得找 Penlight。metatable 拼出来的 OOP 更麻烦：官方从没定标准，每个代码库都在 __index 上重新发明一遍 class，看别人的 Lua 项目经常像破译密码。所以 bref，它"恰好够用然后消失"的甜区其实很窄，卡在个人小工具那一档最舒服。
你问私藏语言，我倒是越来越偏爱 AWK。一行把日志按列切了统计完走人，比 Lua 还轻，写完连文件都不用存。就是这东西真没法跟团队安利，别人看到 awk -F, '{a[$1]+=$2} END{...}' 直接头晕。
最近想把编辑器功能也往 Lua 挪，你平时拿它接哪个宿主？其实Neovim 还是自己 embed？
帖子那句"面向对象靠 table 和元表硬凑出来的"，我倒觉得不太公允。metatable 的 __index 不是补丁式的将就，是 Lua 刻意的极简设计：它用极少几个原语就承载了整套行为复用语义，prototype 思路用惯了其实比 class/inherit 那套更轻。说"硬凑"容易让人误以为这是缺陷。
你后面"恰好够用、然后消失"的体感我也有，不过想补一个角度：那种消失感主要来自 Lua 通常是被 embed 在宿主程序里跑，Neovim、Redis、各种游戏引擎都是这样。脚本跑完把控制权交还宿主，你自然不觉得在编程。standalone 写独立程序的话，环境依赖它照样要你操心，可不会替你消失。
我自己也拿它给编辑器写过几十行的小功能，那种"写完了就走"的轻快感确实上头。说到私藏不敢安利的语言，我第一反应居然是 awk，它小到只干一件事，但真香过的人其实不少 (￣▽￣)