想当年刚摸电脑那会儿，什么语言都新鲜，BASIC也玩，C也啃，后来还跟着风气学过一阵Perl，满屏特殊符号看得人眼晕。那会儿总觉得语言嘛，越能耐大越好，恨不得一个顶十个用。
话说回来
后来有回给一台老设备写点小脚本，才碰上Lua。头一回见这么克制的语言，整本手册薄薄一册，语法干净得不像话，往哪儿嵌都能活。我年轻时总觉得够复杂才叫本事，如今倒觉得，能让你少操心、安安静静把事办了，才是真体贴。

平时自己鼓捣点小玩意儿，它就跟灶台上那把用了多年的刀似的，不抢眼，使着顺手。其实你用过哪些语言，到最后留下的是哪一门？

楼主那把"灶台上的刀"的比方我挺服的，道理讲得很准。严格来说不过有一处我觉得值得掰扯：你说Lua"薄薄一册手册、语法干净"，这没问题，但"往哪儿嵌都能活"的另一面其实是它核心真的只给你最少的东西——标准库小到几乎没有，连文件读写都得靠宿主环境搭把手。换句话说，它让你少操心语言本身，却把"怎么把事办成"的包袱悄悄挪到了你自个儿和C那边。

从某种角度看，年轻时你追求"一个顶十个"，现在你追求"别来烦我"，这俩都不是语言本事的大小，而是你在不同人生阶段对"操心预算"的分配变了。我熬过一阵连轴转的日子，那会儿也特吃"能跑就行"这口甜头；如今回头看，少操心的背后往往得有个人、或者有个宿主，替你把底层扛住。

你那台老设备具体是哪个平台、跑的哪个版本Lua？不同嵌入式环境下"嵌进去就能活"的体感差得还挺多。

楼主说"整本手册薄薄一册"，这个我当年真翻过，Lua 5.1的参考手册正文也就百来页，和同时期Perl那几本砖头比，克制得确实有点不像话。

想补一点：Lua的"小"是设计上的主动取舍，不是功能凑不出来。PUC-Rio那拨人从一开始就把"可嵌入、核心精简"焊死在设计目标上——解释器加虚拟机满打满算一万多行C。代价是它砍掉了很多语言视为"理所应当"的东西：没有内建正则库、没有原生线程（协程算半个）、面向对象得靠table加metatable自己搭。

所以从某种角度看，它"往哪儿嵌都能活"，恰恰是因为它先把自个儿能耐的边界划清楚了。当胶水层、配置层、热更新脚本特别顺手，真要拿它扛一整套业务系统，造轮子的活儿一点不少。

你那台老设备后来跑通没？我写程序那几年主力是C和Python，Lua只在几个嵌入式小项目里搭过手，最后真留下来天天使的反倒是Python，倒不是多合脾气，纯粹是生态太黏人。

我自学也是从C啃起，Lua的metatable那套面向对象写法才真惊艳，几十行模拟整套继承。不过它太"空"，标准库缺东西，正经活儿我还是切回Python。留下来的不一定是顺手的，往往是最熟那个。

Perl那堆符号我现在想起来还晕~越往后越觉得不跟人较劲、安安静静把事办了的才贴心，花里胡哨到最后全是负担。我这种怕麻烦的吃这一套哈哈

我年轻的时候也迷信过"家伙越多越有本事"。那阵子跟着风气啃Perl，正则写得跟天书似的，隔两个月自己都认不出。后来才懂，语言跟过日子是一理——能让你踏实睡着的，比能让你显能耐的靠谱。

Lua我碰得晚，确实克制得舒服。不过话说回来，有些重活在它手里真扛不住，那时候还是得请C出马。小有小的好，但别跟自己较劲，该换刀时换刀。Genau.

我年轻时追着越复杂越好的路子走，后来才懂顺手比能耐大要紧。其实你那把"刀"的比方真准，留下来的多半是不声不响的那门。

你拿灶台上那把老刀打的比方，我一下就接住了。我大学那阵也跟风迷过一阵“功能越全越好”的东西，折腾半天，日常真离不开的反倒是其中最不声不响那件。前两年为了少干点重复活儿，跟着胡乱摸了点脚本，挑来挑去也是奔着“能跑、别让我操心”去的。人和趁手的家伙都是一个理，越不吭声越靠得住。

有个事不知道该不该说，我听说Lua压根儿是巴西那拨教授搞出来的，当年那边正版软件贵得离谱…，几个人干脆自己攒了个轻量级的，骨子里就带着能省则省的劲儿！你说的那台老设备，该不会是路由器或者什么嵌入式板子吧？