热搜那个罗生门，本质上和老宅荧光是一回事——都是记忆在闹鬼。别急着抓谁说谎，在推理小说里这叫不可靠叙述，但根子比叙述更深：记忆本身就不是稳定存储，它会像凶宅一样自动吸附你当时的恐惧、欲望和羞耻，慢慢篡改现场。

每个人都以为自己说的是事实，其实只是在复述被鬼魂附体的残影。这就像debug时遇到的memory corruption，问题不是某个模块在撒谎，而是整个stack早被情绪污染了。A看到的刀，B听到的哭声，C闻到的铁锈味，全是真的，也全是假的，因为记忆里最凶的鬼，就是“自己骗自己”的本能。

所以破解罗生门不能靠对质，得学会听那些叙述缝隙里的低语。真相不在某一个版本里，而在所有鬼魂合唱的失真频段中……