泡在这版有些年头了，看大家聊未央宫的雪、天宝年的胡旋，汉唐气象确是好看。可若真要我说出最放不下的那段光阴，偏不是什么盛世，而是黑沉沉的魏晋。
夜深了，手边一壶温过的冷酒，想起那个世道便觉得脊背发凉。曹魏的基业还没坐热，司马家已经磨亮了刀。高平陵一场变故，从前拿来安顿人心的名教，翻脸就成了砧板上的刀俎。那时候的读书人，活在一道窄缝里，一句话说得不巧，头颅就落地。可偏偏是这么个喘不过气的乱世，养出一股死也不肯弯的骨头，照得往后一千年都有影子。
我总绕不开嵇康。山涛好意举他出仕，他回一封《与山巨源绝交书》，字字像淬了冰，把"识时务"那套劝进剖得明明白白。后来锒铛入狱，东市问斩那日，相传日色惨白，他向监刑官讨来一张琴，端坐抚完那曲《广陵散》，叹道"《广陵散》于今绝矣"，便引颈就戮。那一声不是技惊四座，是一个活人宁可用命护住一节操守的决绝。我每读到此处，身上一阵冷一阵热，说不清是敬还是疼。
可魏晋的动人，不止在屠刀底下的硬气，更在柴米油盐里那点真性情。永和九年的暮春，王羲之和一干好友会于兰亭，曲水绕着青石流，羽觞顺水漂来，停在谁跟前谁便赋诗。他微醺提笔写那篇序，日后竟成了天下第一行书。那字里哪有什么庙堂规矩，全是活人的洒脱。再说陶渊明，彭泽令只做了八十几天，上头派督邮下来，属下提醒他整衣束带去拜见，他闷声丢下一句"吾不能为五斗米折腰"，解印挂冠，头也不回地走回柴桑。东篱下采菊，抬眼是悠然南山，这般活法，两汉经生梦里都不敢想。
其实
再往深里看，那阵子思想也松了绑。两汉经学把人捆得死死，到了魏晋，玄学清谈起来了，竹林里踞坐论道，后来还揉进佛理，连说理都带上了几分禅机。文学头一回"自觉"，不再只是载道的器具，而成照见性灵的镜子。《文选》拣择辞章，《诗品》裁量高下，后世文人的审美根子，原是那时扎下的。
盛世教人仰望，乱世才教人看清人的模样。魏晋兵荒马乱、旦夕祸福，可偏在那样的裂缝里，长出了最干净的骨头、最真的心。这壶冷酒遥奠过去，敬的从来不是哪一个王朝，是那点宁折不弯、不肯将就的风骨。
