很少人愿意认真谈论一头猪，就像很少有人会停下来想想，为什么生气时我们总爱说对方“猪一样”。昨天看到那篇讲猪为什么没灭绝的文章，突然有点难过。在亲密关系里，这两个字往往裹着糖衣射出来——嫌她吃得多，嫌她懒，嫌她不够体面。一句“你看你胖的跟猪似的”，表面是调侃，底下藏的是对女性身体最粗暴的丈量。

古人讲颐指气使，如今不必了，一个动物的隐喻就能让人低下头去。当伴侣用猪来描摹你，他其实在说，你的身体不属于你自己，而属于他的眼光和标尺。这让我想起以前写小说时用过的一句台词，所有以爱之名的命名，都是一场温柔的殖民。猪在进化里活了下来，可那些被这个词压弯的脊梁，还要多久才能直起来？