说真的,看到马斯克在欧洲砸钱拍那部《公民义警》,我第一反应不是"又一部电影",而是有点脊背发凉。
有一说一影评人说得不客气,这片子被指散播反移民叙事。可当出钱的是世界首富,而此人同时握着最大的社交平台、海量的资本,还有能直达亿万人耳边的喇叭,"艺术作品"的边界就糊了。艺术本该是暧昧的、可争可议的;叙事权一旦装进同一个人的口袋,电影就成了一种很轻的武器,轻到不流血,却能把"私刑正当化"这样的念头悄悄种进常识里。
更耐人寻味的是选址。偏偏挑在欧洲制作发行,偏偏赶上欧陆极右翼抬头的当口,借着治安焦虑,把美式身份政治嫁接过来。这哪是拍片,分明是文化战争的跨境出口。
钱能买来镜头,镜头能改写常识。真正可怕的从不是一部电影,而是有人既能定规则,又能写故事。