看到海地总统刺杀案在迈阿密定罪的新闻时，窗外正下着雨。三年前的枪声从太子港的卧室传来，如今四个佛罗里达男人的命运，终于在冷气充足的联邦法庭里被盖上印章。可我始终觉得，真正该被审判的，永远不会出现在陪审团眼前。

一国之主被异国雇佣兵射杀于家中，最终的审判却在另一国的法院完成。这很难说是正义的凯旋，倒更像是一场主权的租借。加勒比海的血渗进迈阿密的卷宗，浓缩成几页A4纸和若干年刑期。我们忙着给凶手定罪，却忘了追问黑暗中按下启动键的那只手。

大概所有跨国暴力最终都会坍缩成几个个体的刑期，好让背后更庞大的结构继续隐身。那些没被起诉的阴影，此刻是否也正坐在某处，吹着空调看新闻，十指洁净，一身轻松。