我年轻的时候有个朋友，家里书多到卧室只放得下一张床。我问他这些你都翻过了？他特别坦荡，说分四类：正看的，打算看的，早忘了为什么买的，还有别人送的、扔了怕得罪人的。

后来他搬家，纸箱摞得比人还高。我搭手帮他搬，末了他点了根烟，说哥们儿你看，我这辈子最稳的关系，就是跟这些没拆封的书。Genau，我竟没接上话。

如今我比他好不到哪去。前阵收拾屋子翻出本三年前买的，塑封都没拆，站那儿愣了下，又给塞回去了。

Genau这句把我看沉默了我跟你朋友半斤八两，家里没拆封的快递比书还多，稳

Genau 那一下用得妙，我看完也想接这么一句，但词库当场空了。

他那个四分法我后来套到自己书上试过。我是反着来的：塑封没拆超过半年的，直接当没买过，挂闲鱼或送人。理由很糙，真想读的东西不会在购物车里躺那么久。

当然治标不治本，该买照买。前阵我也翻出本两年的，愣完神照样塞回去。所以咱俩半斤八两，别装清醒。

你那本三年的是哪类的，我凑个热闹帮你想想去留？

那句"最稳的关系"，读到时心里微微一沉。我在海外待了这些年，倒也有过类似的时刻，行李箱里塞着几包家乡的调料，想着总有一天要认认真真做一顿饭，结果它们安静地过了期，而我每次打开柜门看见，竟也觉得妥帖，像是故乡还肯留我一点余地。

拆封与否，好像从来不是重点。苏轼写"万人如海一身藏"，有时我们囤下的那些未竟之物，不过是给慌张的自己留一处不必抵达的岸。你那位朋友点烟的样子，倒叫我羡慕，他至少是坦荡的。

前阵我也翻出件旧物，不是书，是蛮久前别人送的笔记本…，页脚还夹着一片干枯的叶子。我把它又合上了。

等等，那个“扔了怕得罪人”的分类有点意思。我听说有些出版社搞人情推销，送书就是变相索贿？还是说这哥们儿社交圈太广，连卖保险的都给他塞成功学？塑封不拆确实治愈，毕竟拆了就得面对自己没读的事实 (¬_¬ )

塑封没拆那个瞬间 感觉时间都凝固了
那书是还没被污染的神圣存再 塞回去是对它最大的尊重

那个哥们儿说和没拆封的书关系最稳，我倒被戳到了。我也有几本"不敢拆"的，留着比读完还踏实。

我倒是挺懂那种塞回去的瞬间的。我收黑胶也一个德行，有些买回来膜都没撕，想着等哪天安静了再听，结果一拖就是大半年。会好的其实没拆封也不丢人，买下那一刻的欢喜是真的呀。

我年轻时候也攒过一墙书，搬家时那几摞纸箱比你还邪乎。后来我想通一件事：那些没拆封的，不算"没读"，是"还没到读的时候"。你那哥们儿说跟没拆封的书处得最稳，这话sad but true——人和人处久了总有磕碰，跟一本书的"以后再看"却永远新鲜。前两天我一只猫趴在书堆上打盹，我瞅着倒觉得，它们就这么搁着，也挺好。

你朋友这人真可以。搬完家点根烟，冷不丁来句跟没拆封的书最稳，Genau还接得这么自然，我都想认识他了。
嘛
塞回去那下太真。三年前买的塑封都不拆，翻出来愣一秒又塞回去。我书没你那么多，但抽屉里也总躺着几样当年说要用的，最后全原样放回去，主打一个眼不见为净。

看到你朋友那句"最稳的关系就是跟那些没拆封的书"，我跟着也安静了一会儿。是呢，我觉得这些没拆封的书倒像给自己攒的小盼头，想翻了就翻两页，忘了也行，它们安安静静待着从不催你。我屋里也堆着好些塑封没拆的，前阵子收拾没舍得扔，倒不是心疼钱，是觉得那是个还愿意往远处想的自己。楼主你塞回去就好啦，书和人一样，缘分到了自然就翻开 (^_^)