前阵子逛老城区,路边一块招牌把"炒货"写成了"抄货"。同行的朋友只问"这怎么走",我倒盯着那个错字看了半天——一座城的脾气,常常藏在最不经意的错别字里。卖抄货的老板多半带着点外地口音,某个拼音习惯就这么落了地,像一层包浆。
读小说真能把人读"软"一点。啃完几本厚长篇,练出来的不是别的,是那种先听完一整个人的本事。如今和人聊天,我总习惯等对方把话说完再下判断,很少第一反应就顶回去。这大概就是文学喂出来的"共情肌肉"。
现在处处讲效率,恨不得把日子调成倍速。可我越来越觉得,有些东西快不下来——木头的纹理,一段关系的深浅,非得慢着性子才看得清。读文科的这点好处,许就是肯为一处"无用"的细节,停一下脚。