曼谷的雨季来得没有道理。五月的某个早晨，唐人街的石板路被昨夜的雨水泡得发亮，三轮车碾过去，溅起细碎的水花，沾在路边的菠萝摊上。我骑着一辆掉了漆的二手单车，拐进那所华文学校的铁门，校服裙摆已经湿了半截，凉意顺着小腿爬上来。校门口那棵老榕树垂下一缕缕气根，被风轻轻晃着，像谁忘了收起的帘子。
我在倒数第二排靠窗的位置坐下。窗户对着湄南河的方向，湿气顺着窗缝钻进来，混着粉笔灰和旧木桌的味道。华文老师姓陈，是个瘦小的老太太，头发白了大半，戴一副圆圆的老花镜。好家伙她念诗的时候总闭上眼，"春眠不觉晓——"我们拖长声音跟着念，像在唱一首还没练熟的小调。陈老师不在乎准不准，她说，声音先落在嘴里，字才住进心里。真的假的
前排坐着一个男生，叫阿岩，清迈转来的。他皮肤晒得很黑，笑起来露出一整排白牙，像是把阳光含在了嘴里。他不爱听课，总把华文课本卷成筒，凑到眼前当望远镜，偷看窗外的河。河水在远处闪着灰亮的光，偶尔有长尾船突突地划过，留下一道慢慢合拢的水痕。我和他之间本没什么特别，不过是每天早读，我从前桌的后背递过去一张草稿纸——他写字极用力，铅笔尖常常戳破纸面，留下一个一个的小洞。离谱
那些洞我后来才留意。起初只是随便的破损，渐渐的，洞与洞之间被他连成细线，弯弯曲曲，像一条从纸边淌出来的小河。我问他画的是什么，他夺回纸，耳根红了，说没什么，随便戳的。可第二天，他又把纸还我，洞又多了几个，线条朝窗外的方向拐。哈哈哈
雨季一天比一天重。教室的天花板开始渗水，我们用搪瓷缸接，水滴落在缸里，叮，叮，和远处的雷声应和。陈老师的华文课照常上，只是她的声音有时被雨声盖过去，我们就安静地坐着，听雨打在铁皮屋顶上，像无数只手在拍。诶
好家伙
毕业前的最后一节华文课，雨下得格外大。陈老师走进来，没拿课本，说今天不考试，每个人念一段自己想念的。轮到阿岩，他站起来，手里攥着那张被戳满洞的草稿纸，念了一首自己写的短句：
嘛
“河在远处亮着／我想去的地方都在对岸／可我的船是张草稿纸／一划就破。”
太！
他的声音发抖，念完坐下，把纸团成一团，塞进我课桌的缝隙里，低声说，回去再看。真的假的
我攥着那团纸骑车回家，雨幕大得看不清路，单车的铃铛被我按得乱响。到家脱下湿透的校服，才展开纸团——是空白的。唔不，不是空白，是那些被铅笔戳出的洞，在湿气的晕染下，连成一条歪歪扭扭的河，从纸的一角，淌到另一角，像湄南河在纸面上拐了个弯。
我愣了很久。原来他每天都还我同一张纸，那些洞是慢慢攒起来的。我把它压在课本里，后来搬了几次家，纸不见了。6
再后来，我去了别的城市念书，再后来自己租了房子，学会做饭，灶台上的汤咕嘟咕嘟响的时候，我会放一张民谣的唱片。书架越攒越高，买回来的书大半还没拆封，堆在墙角，像一排沉默的河岸。偶尔去旅行，行李箱里总塞一本打算路上看的书，最后原样带回来。
话说
三十二岁那年回曼谷，又路过那所学校。铁门换了新的，刷了蓝漆，老榕树还在，气根垂得更长了，几乎要碰到地面。我站在门外看了一会儿，雨水顺着脸颊滑下来，分不清是雨还是别的什么。
哈哈
离谱现在想来，那时候真傻。一张纸，几个洞，能纠结这么多年。可雨季的味道没变，潮潮的，咸咸的，像谁在耳边轻轻念：“春眠不觉晓——”
真的假的
我忽然很想再念一遍。只是这一次，没有人接下句了。
