曼谷的雨季来得没道理。嗯下午还是晃眼的白亮，到了傍晚云就一团团压下来，雨点砸在屋檐铁片上噼啪作响，像谁在楼上急着翻找什么。我住的地方在巷子深处，楼下是卖粿条的小摊，白天热闹，入夜就剩雨声。
我有个毛病，爱买书不读。书架上挤着一排排塑封都没拆的，搬家时最重，平时最没用。今晚雨大出不了门，我随手从床底拖出一摞，最上面那本诗词选，封皮都卷了边。说起来惭愧，买它那年信誓旦旦要"重新捡起中文"，结果一搁好几年。
翻开它，纸页有点潮，带着旧书店那股霉甜味。指尖掠过几首熟的，忽然停在那一页——
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
王维的《九月九日忆山东兄弟》。小时候在中文学校背过，那时只当作业，舌头打转念完，考完就忘。可今晚隔着二十几年光阴，隔着一片海，这几个字像针，轻轻扎进来了。怎么说
“独在异乡为异客”——我何尝不是。白天在店里忙，泰语、潮汕话、半生不熟的中文混着用，笑着应付客人倒也不觉什么。可夜深人静雨敲着铁皮，才忽然意识到，这里再熟，到底不是"自己人"的地方。每逢过年过节，唐人街张灯结彩舞龙舞狮闹得欢，我站在人群里，反而更想家。
哈哈
阿妈还在老家。她一辈子围着灶台转，手巧，什么都能做。小时候天没亮厨房就亮着灯，锅铲碰铁锅叮当响，辣椒下油锅那一刻，整条巷子都是香的。我后来离开家，走到哪儿都惦记那一缕椒香——不是山珍海味，就是阿妈炒的一碟青菜，辣得人鼻尖冒汗，饭能多吃两碗。在曼谷这些年我也自己做菜，超市能买到辣椒能买到酱油，可总做不出那个味。嗯有时站在厨房油热了辣椒下去香味窜上来，我愣一下，忽然就很想哭。不是因为辣。
哈哈哈雨还在下。我忽然想，王维写这首诗时，大概也是这样的夜里吧，想着远方兄弟，想着家里少了他一个人。他写"少一人"，我读着却总觉得少的是我自己——少了一个能在阿妈身边随时喊一声"妈我饿了"的自己。嘿嘿
我合上书找了张纸，毛笔不大好使，就用钢笔写。我想和一首，不是要和王维比什么才情，只是想把今晚这点心思顺着他的韵脚，说给阿妈听。
久作南溟为异客，
每闻乡语倍思亲。
遥怜慈母炊烟处，
一缕椒香似故人。
绝了
写完对着灯看一遍。"南溟"说的是南海这边，离家乡千万里。太！“每闻乡语倍思亲”——上次在街角听见有人讲潮汕话，我站那儿听了好半天，人家奇怪地看我，我只好笑笑走开。“遥怜慈母炊烟处”，想的是阿妈此刻大概也坐在灯下，或许正择菜，或许已经睡了。“一缕椒香似故人”——这缕香跨过海绕过山，替我回了一趟家。
哈哈我把纸折好压在书里。明天发张照片给阿妈，附一句：妈，我想吃你炒的青菜了。嗯
雨小了些。巷子尽头摩托车突突开过，溅起一片水花。我关了灯，听见心里那点湿漉漉的想念慢慢沉下去，像一颗石子落进潭里，涟漪一圈圈，散得很远，很远。
