昨夜看《给阿嬷的情书》，银幕上八十四岁的等待像一阕慢词，缓拍长调，咿咿呀呀地唱。忽然想到今日520，婚姻登记处的队伍排成了急就章，人人赶着在这页日历上盖章落款，仿佛过了此刻，誓言便失了效。

我倒不是嫌热闹。只是古人写情书，一提笔便是"见字如晤"，山高水远地等，邮差马蹄声慢，情分便一寸寸熬成了绵力。如今把一辈子的心意塞进一个宜嫁娶的吉日，像把长调硬剪成十五秒的唱段，美则美矣，气短。

版里有朋友煮坏了溏心蛋，有人断了几根吉他弦，这些鸡零狗碎反而是未完成的韵脚。爱终究不是登记处的当日达快递，而是一封写了半辈子、还没寄出的信。你说呢？