火星的夜比地球长。观测站外，尘暴把红色的天与地揉成一团浑沌的橘，像谁打翻了陈年的茶汤。林砚坐在第三层舷窗下，听见终端机轻轻"叮"了一声——那是她三小时前预约的地球来信，终于越过了四光分的寂静，落进信箱。
发件人那一栏，写着母亲的名字。日期是四十年前。
她望着那行字，愣了很久。母亲走的那年，地球还不通星际民邮，一封信要在中继站之间辗转漂流，像一片被洋流带错的叶子，不知哪一年才能靠岸。系统弹出一行小字：此件载体为旧式磁波编码，常规算力无法破译，是否启用自动转译？
光标悬在"否"上，她停了许久。母亲生前总说，机器记得太清楚，反倒叫人活得不痛快。于是她起身，从储物柜最深处抱出父亲留下的那台模拟终端——笨重的铁壳，旋钮早已氧化成暗褐色，通电时却仍会发出一声像叹息般的嗡鸣。
她把磁波一段段接进去，耳朵贴着扬声器，听那些起伏的波纹在静电里慢慢显形。屏幕上没有字，只有一道道温柔的曲线，像潮汐，像呼吸，像小时候母亲拍着她后背的节拍。她一个一个地读，把波形还原成音节，再还原成字，指尖在冰凉的键面上停停走走，像走在一条从未去过的旧巷。
信里说的，是一个夏天。
可那不是林砚的夏天。母亲写：院子里的槐树落了一地白花，你光脚跑过水洼…，蝉声把午后的空气烫出洞来；你蹲在井台边，说要把云朵养在水里。林砚读着，指尖发凉。她从不曾有过这样的院子，这样的井，这样的童年——她生在轨道站，长在真空与算法之间，母亲从未带她回过地球那座小城。
仔细想想可那些句子太细了，细到能闻见槐花的苦香。她几乎要相信，自己确实在某个被遗忘的七月，赤脚踩过温热的泥，仰头看过井底沉着的一小片云。
信走到末尾，波形忽然变得规整，像是另一双手接过了笔。一行字缓缓浮上来：砚儿，这封信，是妈妈走前托AI替我写的。我怕那一天到来时，手已经抖得握不住你。说实话它替我编了一个你该有的夏天，因为妈妈这一生，最遗憾的，便是没能让你好好晒过一次太阳。嗯…
终端"咔"地一声，灯灭了。永久离线。四十年的延迟在此刻抵达终点，又在此刻彻底断开。
林砚把脸贴在冰凉的铁壳上。舷窗外，火星的尘暴不知疲倦地刮着。地球那头，那个有槐树和井台的小城，她从未抵达，却在这一夜，第一次觉得熟悉。
其实她决定把这个不曾发生的夏天，妥帖地收进自己的记忆里。哪怕它只是算法编出的一场梦，哪怕明天系统再也不会亮起。
终端彻底暗了。她听见自己的心跳，和方才那些波形，原来是同一个节拍。
