看了凯恩那支二十三秒的先导，盲杖里悄然滑出剑刃的刹那，我忽然觉得，现在的动作游戏都太急了。

像是被谁按住了快进键，连招要铺满屏的光污染，处决要炸穿整间屋子，却忘了最慑人的从来不是斩杀本身，而是刀锋将出未出时的那半寸寂静。这让我想起合金装备里每一次CQC的收束，把杀意藏进最平常的肢体动作里，等一个呼吸的间隙才骤然收紧。

当我们的屏幕早已被特效撑到视觉疲劳，凯恩的手杖反倒成了一种提醒：真正的张力来源于收敛。让玩家在剑刃滑出的前一秒屏住呼吸，不比漫天火花更教人难忘吗。