沈砚是在一个落雨的傍晚搬进猫眼公寓的。404室的门牌歪歪地挂在墙上，像是被人从睡梦里猛地推醒，还没来得及扶正。他提着两只塞满旧剧本的纸箱，站在走廊里喘了口气。走廊很长，灯是声控的，他每走一步，头顶那盏惨白的光就怯生生地亮一下，又在他停步时悄悄熄灭，仿佛这栋楼也和他一样，不大习惯被人注视。
坦白讲
他租这里，是因为便宜。或者说，是因为他再也付不起别处了。写了七年剧本，屏幕上播过的字加起来没有退稿信厚。人到中年，像一封被反复折叠又展开的信，折痕还在，内容却已模糊。猫眼公寓离地铁远，离人群也远，正合他现在的心境——既不想被世界看见，也懒得去看见世界。
可这栋楼偏偏以"看"为名。
其实每扇门上都装着一只猫眼，圆圆的，冷冷的，像一只永不眨眼的瞳孔。沈砚第一天就觉出不对劲。说实话走廊里安静得过分，不是夜的深，而是一种被收拢起来的静，仿佛每一扇紧闭的门后都站着一个人，把耳朵贴着门板，屏住呼吸在听。他想起小时候老人讲，猫有九条命，所以猫眼能看见人看不见的东西。那时只当笑话，如今站在这条走廊里，却莫名脊背发凉。
第三天夜里，雨又来了。
他改剧本改到凌晨，起身去厨房倒了杯水。回来时路过玄关，鬼使神差地，他把眼睛凑近了那只猫眼。
走廊空荡，声控灯灭着，只有安全出口的绿光在尽头洇开一小片幽暗。他的视线本能地落向对面——403室。那扇门从上任租客走后便一直空着，物业说过，403从不出租，钥匙在管理处锁着，查无此人，档案上干干净净。
可就在那一瞬，403的门缝底下，缓缓伸出了一只手。我觉得吧
沈砚的呼吸停了。那手苍白，指节分明，像是从门底与地板的缝隙里慢慢泅出来的，指尖朝着他的方向，轻轻动了动，像是在摸索，又像在招呼。整条走廊没有第二个人，安全门的绿光纹丝不动。那只手停了几秒，又一寸一寸缩了回去，仿佛从未出现过。
他几乎是扑到门边，拉开了404的门。走廊空空如也。403的门紧闭，门缝底下干干净净，连片纸都没落。他赤脚跑过去，握住403冰冷的门把手，纹丝不动——锁着的，从里面。
第二天一早，他去了物业。
值班员是个秃顶的中年人，听了他的描述，脸上的表情很微妙，像听见一个熟客又犯了老毛病。"403？那间房空了快两年了，钥匙在我抽屉里，从没往外租过。你说的那个人……"他翻开台账，指给他看，“你看，查无此人。整栋楼都没有叫这名字的业主，也没有租约。”
沈砚盯着那页干干净净的记录，忽然想起昨夜那只手的温度——不对，是冷，是从门缝里渗出来的、不属于这边的冷。他张了张嘴，最终什么也没说。话说回来和一个不相信你见过鬼的人争辩，是最徒劳的事。
他回到404，把门反锁上，靠在门板上缓了很久。窗外的雨停了，云层裂开一道缝，月光斜斜地切进来，落在玄关的地板上，像一把薄薄的刀。
坦白讲
就在这时，他低头看见——
自己门缝底下，不知何时，多了一张纸条。
他弯腰捡起。纸张很旧，边缘起了毛，上面是一行潦草的钢笔字，墨色发蓝，像是在很久以前写下的：
“你也看见了吗？”
落款是一串他认得的名字——上一任租住404的人。而物业的台账上写得清清楚楚：那个人，在三天前，就已经搬走了。
