林晚搬进这栋七十年代砌的老单元楼，刚好满半年。楼上楼下住的大半是老人和租户，白天安安静静，到了夜里只剩水管偶尔嗡一声。她一个人，养了盆半死不活的绿萝，最怕的不是黑，是黑里冷不丁钻出来的动静。
头一回听见敲门，是周二夜里十一点零七分。她刚冲完澡，发梢往下滴水，毛巾搭在肩上。叩、叩、叩——三下，不重，像有人拿指节抵着门，客气地提醒你一声。她赤脚贴到门后，猫眼凑上去。楼道灯灭着，整条走廊空荡荡，对面那户春联都卷了边。她屏住气数到十，灯没亮，外面也没人影。
周三，同一时刻，同一串节奏。这回她先没动，等第三下落了才扑过去看。还是空的。声控灯愣是没被触发——人走过总该亮一下，它却始终黑着。她后背有点发凉：没人在门外，那声音打哪来？
周四她干脆没睡，翻物业给的监控App。每层拐角一个摄像头，画面灰扑扑带噪点。她拉到前两天同一时段，看出门道了：每晚十一点零七分，画面准跳一秒雪花，像谁用身子挡了镜头又猛地撤开。一秒，不多不少，准时得像闹钟。
她猛地想起隔壁老周。独居，七十出头，话极少，碰见了只点个头。门口钉个牛奶箱，送奶工清早塞一瓶。可今早她下楼，瞥见老周那瓶还挂着，昨天的也没取。两天了。周五她终于凑近隔壁门缝，一股气味渗出来——不是馊，是那种久不通风、混着药片的闷。她抬手敲老周门，没应。又敲，还是没应。她退后两步，盯着自家门板，忽然一激灵：那三晚的叩叩声，节奏和她刚才敲老周门，分毫不差。
墙。是墙那头。
其实
她没耽搁，退开两步，肩膀抵上去撞。老式木门第三下就豁了。老周歪在客厅地上，半边身子压着电话机，手还举着，像要把什么递出去。茶几翻了，水杯滚在脚边，水洇开一摊。他听见脚步，眼皮颤了颤，喉咙里挤出半个气音。
林晚蹲下去摸他腕子，脉还在跳，弱得像根快断的线。她掏手机拨120，一抬头，从窗户看见小区门口慢悠悠拐进一辆白色厢车，车身上印着殡仪馆几个字。她头皮发麻，对着电话喊快一点快来。
后来护士说，再晚二十分钟，老周就过不去了。他最后那点力气，全砸在墙上——砸的是和林晚家共用的那面。声音穿过来，落到她门后，听来就像有人站在门外敲。
林晚如今每次锁门，都得回头瞅一眼猫眼。空走廊，灭着的灯。可她算明白了：听见敲门先别急着看猫眼，得想想，那声儿是不是从墙那边来的。
