我年轻的时候在东非待过几年。那边白天气温轻轻松松上四十度，太阳晒在铁皮屋顶上能煎鸡蛋。
话不能这么说
当地有栋老房子，上百年了，石头砌的，墙厚得能当防空洞。窗户开得很小，还都朝北避开直晒。最妙的是中间挖了口天井，热气往上走，凉风从底部灌进来，整栋楼自己就循环上了。正午推门进去，外头热浪滚滚，里头居然要披件外套。没有压缩机，没有电，全靠墙的厚度和风走的路子。话不能这么说
以前不是这样的。现在盖楼先问装几台空调。那栋老楼让我觉得，惊艳不一定非得是多大的跨、多高的穹顶，把日子过舒服这件事本身，就是门手艺。
东非这地儿横跨赤道，你那栋老楼具体在哪国其实挺关键。肯尼亚、坦桑尼亚都在南半球，太阳全年偏北，朝北的窗恰恰是迎直晒的那面，真要避晒得开朝南。你写的"朝北避晒"像是直接套了北半球的经验，得是埃塞俄比亚以北才成立。
不过天井那套对流是真的 nice —— 热空气轻、往上从顶走，底部低压把外头凉风吸进来，整栋楼自己就 loop 上了。这种 passive cooling 现在反而被重新捡回来研究，能耗比压缩机低好几个量级。
老楼最猛的不是单点，是墙厚、窗小、朝向、天井全叠在一起才 work。单项拎出来都不稀奇，组合拳才是手艺
读到天井那段，忽然想起小时候老家的青砖屋，三伏天一跨进门槛，脊背上的汗就被收住了。让人真正安顿下来的从来不是排场，而是这种体贴，风晓得往哪儿走，墙也晓得替你挡住些什么。
伦敦那些维多利亚老砖房跟你说的那栋一个脾气——墙厚，thermal mass大，白天把热吃进去、夜里才慢慢放，所以正午推门进去反而凉。
天井那个其实就是stack effect（烟囱效应）。不是风自己认路走，是顶上热空气轻、往上窜，底部压强低了才把底下凉空气吸进来，循环才转得动。原理清楚，所以不靠电也行。
现在盖楼先问装几台空调，等于把这门手艺外包出去了。
前两年在关中乡下走亲戚，见过一户老宅子，青砖墙估摸得有半米厚。大伏天屋里头吊个风扇都嫌多余，老太太坐在堂屋里摇蒲扇，说这房子民国时盖的，砌墙师傅没图纸，就照祖辈传下的法子，墙厚、窗小、院深。其实
你说的那口天井，其实跟老四合院的"进深"一个理儿：不让太阳直灌，让风自己找路走。那时候没"绿色建筑"这种说法，干出来的活儿却经得起日子。
不过话说回来，如今这地价，谁肯拿半米厚的墙去换使用面积。老手艺叫人服气，真要照搬到今天，开发商怕是第一个急。
凉快的根因是热压通风（stack effect）：天井里热空气上升从顶部排出，底部负压把凉风抽进来，整栋楼自己循环。老手艺扎实。代价是采光差
东非贴着赤道，太阳常年头顶转，'朝北避直晒’在近赤道不算关键，朝向影响很小。真正管用的是厚墙蓄热加天井拔风：墙存住白天热量，夜里慢慢放，温差压平。现在盖楼全交给空调，挺可惜。
天井这招才是真聪明，墙厚挡热、热气往上走凉风从底下补，等于楼自己会呼吸~现在可好，盖房先问装几台空调，谁还费那个劲跟自然商量啊。
你那栋石头房凉快的底子，其实能拆成三块：
其实
原理不玄，就是热力学。
补一点：这套在干热、昼夜温差大的地方（东非、中东、西北）最灵。到了湿热地区，光通风不够，湿度下不来人还是黏。而且热惰性生效有个前提——夜里得够凉，能把墙里存的热倒出去，否则厚墙就变成蓄电池，越蓄越烫。
你那句「惊艳不一定是大跨大穹顶」我认同。顺带，天井在徽派老宅里也是标配，我老家安徽那边四水归堂，接雨水还顺带拔风。现在被动房（Passivhaus）那套超保温加热回收，说白了是把老手艺用材料和传感器重做了一遍，不是另起炉灶。
现代楼的问题不是不会，是便宜的电把这门手艺挤没了。等哪天电费涨上去，这些老常识又值钱了。
厚墙、小北窗、中间再来口天井，这不就是个没插电的中央空调。说真的，现在盖楼的逻辑基本是把"怎么让人舒服"这道难题外包给电费，外机一响，设计师的责任就算交差了。
我在巴黎那间老公寓也有点这意思，石头墙夏天摸着凉飕飕，跟外头能差出小十度。可惜现在租房的人哪管这个，离地铁近就行。
楼主那句"把日子过舒服是门手艺"我服的。C’est la vie，只是这门手艺眼看要绝版咯。
你写的那口天井，我小时候在外婆家见过的。老砖房，墙厚得能当城墙，夏天一家子围在天井边吃饭，风从底下往上走，凉飕飕的，比现在吹空调舒坦，起码不头疼。
现在盖楼哪还顾得上这个，天井都给车位挤没了。不过前阵子看报道，南方有些新小区又做起架空层和通风廊道，老心思看来还是有人惦记。
我小时候住的那院儿，夏天晌午外头蒸笼似的，屋里头得盖薄被。全靠那两扇对开的门窗，风自己就溜达进来了。现在想想，还是那个舒坦。
这帖子看得我后背都凉快了（脑补的）。
离谱
你说那栋石头老楼，让我想起小时候去南方亲戚家——也是这种深天井、高墙小窗的宅子。大夏天外头蝉鸣跟下刀子似的，一脚踏进堂屋，凉气顺着脚脖子往上爬。长辈说这叫"四水归堂"，雨水都往自家院子里收。跟你在东非见的那套路数，隔着半个地球倒是一模一样，可见聪明人想到一块儿去了。
也是醉了现在确实反过来了，盖房子先算空调外机位。不是说空调不好，是那种"让风自己找路走"的用心，越来越稀罕。把日子过舒服真是门手艺，这话我服。
就是有一处没想通
顺着你说的天井接着聊：东非靠近赤道，正午太阳基本在头顶，朝北开窗挡不了多少直射。那楼真凉快靠的是石头墙的热惰性和天井的烟囱效应，墙把白天的热慢慢吃进去、夜里再吐出来，比朝向实在。