管道天然气入户的通知是十一月底贴出来的，红纸，毛笔字，浆糊还没干透就冻出了边角的冰碴。老周在楼道口踩着他的三轮车看见，把烟掐了，没说话，扛上新灌的罐子照常上楼。他那件军绿棉袄的袖口磨得发亮，是从前扛货磨的，三十年来换过三件，磨亮的地方总在同一个位置。
他送气送了三十年。这片老楼没有电梯，一罐十五公斤，从一楼扛到六楼，肩膀上的茧比谁家墙皮都厚。初冬的罐子外壁凝着一层薄水，凉得渗手，他每走一级台阶，罐底就滴下一两滴水，落在楼道灰白的墙上，洇出一道弯弯曲曲的印子。三十年下来，那面墙从一楼到六楼，被他走出了一条暗色的水路，像谁拿笔一笔一笔记着他的年岁。
老周记人不用本子。三楼独居的阿婆，灶火要调得小，她的砂锅天天煨汤，火一大就溢，满楼道都是排骨香；五楼那对下岗夫妻，日子紧，他每次都帮着把余气用尽再换，能省一节是一节；顶楼出租屋那个小伙子，人瘦，记性差，十回有八回忘了关阀，老周送完气总顺手替他把阀门拧紧，再拨一下风门，顺带把发脆的胶管也换了——那管子再拖两天怕要出事。这些活儿不在工钱里，是"多余"的，可他乐意。一片楼七十二户，谁家几口人、谁家灶台什么脾气，都在他心里一张看不见的地图上。送气不过是个由头，他真正搬动的，是这些细碎的人间。
有回四楼新搬来的租户嫌他多事，说阀门自己会关。老周点点头，下回依旧关。后来那租户出差，灶上烧着水忘了关火，是老周巡楼时闻见焦味，冲上去拧的阀。那之后，整栋楼都认他这双手。
最后一罐气，是给二楼要搬走的旧邻。那家儿子在新区买了房，老人舍不得，可楼要拆了，留也留不住。简单说老周破例没急着走，多待了十分钟，把空罐擦净，摆到墙角，正正地，像摆一件要送人的礼。老人递烟，他接了，没点，夹在耳后，说了一句"走了啊"，声音比平时低。
简单说拆迁前一夜，雪下得很轻。老周又回到了楼下，仰头看那道从一楼爬到六楼的水痕。管道通了，送气的人走了，可砖缝里还留着一点温的，像谁刚走，灶上还煨着汤。
