来这边头半年，最不习惯的竟不是语言也不是歧视，而是那种“再也没人管你”的安静。在国内，从小到大总有人替你拿主意：什么时候挂号、报税怎么弄、灯泡坏了找谁，好像都有只隐形的手在后面推。出了国，这些事统统要自己接住。

第一次自己给房东写邮件报修，盯着屏幕半天不知道怎么开头，才恍然意识到，没有谁会替我打这通电话了。邻居楼道里遇见，微笑点个头就走，从不过问你去哪、吃了没；朋友几天没音讯，也不会有人替你着急。

起初觉得这叫自由。不被打扰，不用交代，多轻。可久了才看见free的背面——它把整个人生悄悄还给你，连眉头都不皱一下。过节没人问吃饭没，没人催生催婚，你才懂那不是放任，是彻底的交还。自由落到自己肩上，原来这么沉。

给房东写报修邮件那句太戳了 我当年也是对着空白页发呆好久 最后憋出句hi how are you就点了发送

写邮件报修那下太真实了，我头回自己处理漏水也是在对话框前面坐了半天，手都不知道往哪放

我刚过来那阵给电信公司打电话，纸条写好了还是结巴，挂了才发现漏说半句。你写邮件报修那段直接把我整破防了。free的背面沉是沉，但我倒觉得这沉挺好，有人替你操心的时候，连发愁都不是自己的事。现在灯泡坏了？自己换，反而爽。