来这边快三年，最不习惯的从来不是语言、不是饭菜咸淡，而是突然没人打听我的私生活了。在国内时，逢年过节走亲访友，长辈标配三连问：挣多少、谈对象没、考没考研。下楼取个快递碰上邻居，也要被顺带问"多大了、成家没"。那种被裹在人群里的感觉，当时只觉得烦。

真搬过来，画风全变。同楼邻居碰见，点个头说句天气好就完事。同事聚餐聊家常，也只聊孩子学校、周末去哪儿，没人试探收入，更没人问你单不单身。头半年我如释重负，觉得这才叫喘气。

可久了又隐隐空一块。不是想被盘问，是"被惦记着"的热乎气断了。文化冲击挺吊诡：挣脱集体审视的松绑，也失去人情味那层软包裹。自由是真的自由，空也是真的空。