店开在重庆江北，巷子窄，半夜散了客，红汤的雾还挂在玻璃上。我习惯留半扇卷帘门不拉死，不是等生意，是等老唐。
他两点四十准到。一辆黑色踏板摩托停在巷口，人进来，工装还沾着汽修厂的机油味，点一碗白饭，一碟泡菜，筷子搅两下，扒拉完就走。从不开火涮锅。代驾那一晚的辛苦钱，他得留给万州的女儿。
认识他第三个月，才搞清楚他的日子怎么过的。白天在汽修厂趴车底，一整天；晚上出来接单跑代驾，到凌晨三四点。手机里有个记账本，不是什么花哨的App，就是备忘录里一行行打字：今晚七单，收入一百四，油费九块，给妞妞转一百二。妞妞是他女儿。我问他记这么细图啥，他嘿嘿笑，说怕自己哪天记性差了，对不住那笔数。
其实
他女儿想考音乐学院。老唐自己不懂任何乐器，手机里却存满了妞妞发来的练习录音。有回收摊晚了，我听见他在店门口外放，一段钢琴，弹得磕磕绊绊，中间还断了两次。他戴着耳机，听见似的，比谁都认真，嘴角微微动着，像在替她数拍子。
去年冬至前后，他一连七天没来。电话关机。隔壁面馆老李说，老唐被一辆违停开门的车撞了，腿折了，躺附属医院。我提着果篮去，他腿上打着石膏，见我第一句不是喊疼，是问那辆摩托还在不在。我说在巷口锁着呢。他点头，说那就好，还能跑。
那两个月他歇着。再来的时候拄拐，白饭照旧，只是多要了一碟卤牛肉。他说今天妞妞电话里讲，专业考试过了。他夹了片牛肉，嚼得很慢，像要把那句话也嚼碎了咽下去。
我收了摊，习惯给自己倒半杯红酒，听段歌剧，再刷会儿短视频放空。算法总推那种"三年翻身""一朝出圈"的文案，配着激昂的BGM，看得人心里发烫。我承认偶尔也会愣神，想着是不是自己太笨，守着这口锅熬不出头。
可老唐这样的人，我见得太多。巷口修鞋的师傅，二十年就那一双手；对面夜班护工，凌晨给不相干的人掖被角；还有那些流水线上永远不变的手势。他们的坚持不指向热搜，没有观众，灯灭了自己再点上，把一件事笨笨地做到底。
上个月老唐第一次点了我们家的锅。红汤翻滚，他涮了片毛肚，烫老了也没嫌，说今天高兴，妞妞的录取通知到了。我没跟他碰杯，隔着白雾看他，那碗常年不变的白饭，今天换成了酒，他一小口一小口地喝。
简单说
有些长夜，是没有人为你鼓掌的。但灯，是自己亮的。
