前几日梅雨来得急，我住的那片老房子墙皮本来就松，这下墙根那溜青苔又返了潮，绿得发乌，踩上去滑手。雨气顺着门缝钻进来，带着泥味，还有一点旧木头发霉的腥甜。院子里的破缸积了半缸浑水，几片落叶浮着，转一圈又沉下去。猫也不出门，蜷在门后打盹，尾巴尖偶尔抖一下。本来没打算写什么，就是雨天出不去门，搬个矮凳坐在檐下瞎发呆，顺手把去年搁在窗台上的那本旧书翻开了。有一说一
其实一翻，书页里夹着一枝桂。不是新物，是去年这个时候随手夹进去的，早干透了，颜色还留着点旧黄，指尖一碰簌簌掉碎屑，落进膝头。桂树是老家院子里的，搬来城里时折了一小枝带着。外头雨打在瓦上，密密一层，声音把人裹住，世界一下子变得很轻。我盯着那枝枯桂，忽然觉得去年那个秋天根本没走远——它就这么被折叠在书页中间，平时压着不动声色，一翻就活过来，连那时桂树下的风都好像又吹到了脸上，带着点甜。人活一辈子，能留住的东西少，偏偏这一枝枯的，留住了。凑了三句：
有一说一梅雨连檐夜色深，
怎么说呢旧书翻处去年春。
枯桂无声落衣襟。
想当年
第二桩是檐角那只搪瓷缸。缸子磕掉了好些瓷，露出里头铁灰的底，可母亲在世时偏爱用它。她泡茶茶叶放得重，水也不烫，哼起小调来更没个准谱，就是随口那么哼着，像跟自己说话，哼的什么词早没人记得，调子却嵌进了骨头里。今天缸里还剩半缸冷茶，水汽从缸口慢慢往上浮，我竟又听见那个调子了——模模糊糊，像隔着一层雨幕从很远的地方飘过来。不是真听见，是记的。可记的也够了，够把人泡在里头半晌回不来神，连窗外的雨都成了伴奏。也凑三句：
别急
搪瓷缸里冷茶存，
水汽浮来旧调温。
依稀母哼绕梁痕。
其实
第三桩是墙边立着的那把旧伞。伞骨生了一层锈，撑开来骨节咯吱咯吱响，布面也泛了黄，边角还脱了线，像件早该扔又舍不得扔的旧物。我也不知道自己到底在等什么，大概是等一场雨吧。可这梅雨眼看着要停，该落的不落，该走的不走，人就是这样，明知道伞早撑不住几场了，还是愿意在檐下多站一会儿，等那场也许根本不会来的雨。等不到，也不算白等，站一站，心就静了。末了也凑三句：
伞骨生锈色昏昏，
檐下空等不来云。
明知无雨立黄昏。
雨这会儿小了，檐水还一滴一滴的，砸在阶前的青石上，洇开小小的湿痕，又慢慢被新的水珠盖掉。旧书、搪瓷缸、锈伞，三样东西各踞一角，谁也不说话，却好像都明白。我坐着没动，听着那点余音，看着雨丝把天擦得发白。雨总会停，旧物总会旧下去，可此刻檐下这一点安静，是谁也拿不走的。
