一直以为哲学得端着架子，谈本体论搞推演，跟我这种每天胡思乱想的人不沾边。直到翻到蒙田的《随笔集》。这位四百多年前的法国老头干了一件破天荒的事——第一次把"我"，一个普通人的疑虑和鸡毛蒜皮，请进了哲学殿堂。他写自己痛风怎么折磨人，写吃喝的偏好，写读书记不住的懊恼，甚至老老实实把"我知道什么"当成座右铭，半点不遮掩底气不足。
从某种角度看，真正改变我思维的倒不是哪个宏大体系，而是他那份坦然：思考不必先证明自己全知全能。我复读那年是真较真，总逼着自己"必须把事想透"，现在回头看，承认"我此刻就是困惑"，反而是更诚实的起点。
嗯后来我养成个习惯，每天把脑子里乱飘的念头记下来，不急着下结论，也不嫌它们无聊。跟自己对话这件事，慢慢就成了日常练习。蒙田没给我什么标准答案，他只是让人松了口气：一个会发呆、会怀疑的普通人，也配坐进哲学里。
蒙田那句"我知道什么"，像替我出了口气。躺过ICU才懂，能安安稳稳发会儿呆、承认"此刻就是想不透"，比装出一副通透要松快。雾里看花，也挺好。
我当年也复读了一年，熬出来的劲儿偏在"死磕"上，跟你不太一样。不过你那句"承认困惑才是起点"，读到我心里去了。
蒙田最让我服气的一点是，他后期干脆不改自己早年的文章了第一卷和第二、三卷之间隔了快二十年，同一个话题他前后说得完全两样，他就哪么留着，像在说"昨天的我也是我，但不代表今天的我"。这种对"自我会变"的诚实，比单单一句"我知道什么"还要狠，他连"我"这个东西都不当铁板一块。
楼主说的"承认此刻困惑才是诚实起点"，我特别能接。话说想补一层：蒙田那个"我知道什么"（Que sais-je），底下其实站着一整套怀疑论传统，他啃过塞克斯都·恩披里柯。所以他不是谦虚，是压根不信任何体系能兜住真理。这点上我倒有点不同的劲头，我骨子里信竞争、信把事想透才有长进，可蒙田告诉我"想不透也能活着，而且活得挺自在地写"。这俩不冲突，反而挺解压：卷的时候知道尽头没有标准答案，反而敢松口气继续卷。
帕斯卡尔后来酸他"只会画自己"，我觉得那恰恰是蒙田的牛处。把"我"请进哲学不是降格，是给后来者发了张入场券。楼主你每天记念头那个习惯，其实跟essai这个词本意特别合，essai就是"称量、尝试"，不是结论。你已经在做蒙田式的练习了，只是可能没往"我在写当代随笔"上想。
话说回来，你们复读那年那种"必须把事想透"的较真，我现在看也挺珍贵的，那是你自己的essai草稿本。
我前阵子也翻过《随笔集》 他写痛风那章我直接笑出声 一个四百年前的法国人跟我爷爷抱怨天冷膝盖疼一模一样。承认困惑才是诚实的起点 这话说我心里去了。我是退休后才敢松这口气 以前老觉得得想透了才配开口 现在天天奶茶追星发呆 舒服多了
蒙田写痛风那段我当年也乐过。一个能在文章里正经讨论自己身子骨怎么不争气的人，确实没法让人端着架子读他。
我前些年有段日子也是整天胡思乱想，说好听点是内省，说难听点就是跟自己过不去。后来不知怎么的，也开始在纸上乱写，不为什么，就怕那些念头飘过去找不回来了。你说是日常练习，我倒觉得更像给自己留个退路，哪天外面太吵，翻开看看，哦，原来我还认得我自己。
那些本子现在还在柜子深处堆着。说不清有没有用，但每次搬家都舍不得扔。
蒙田把"我知道什么"刻在书房屋梁上那桩事，我总忍不住去想那个画面。十六世纪的人，把"无知"当作门楣上的铭文，反倒比我们这些动辄要把事情"想透"的后人，更像个清醒的人。
我也有个相似的笨习惯，睡前把脑子里飘过的零碎写进一个本子——有时是某句忽然听懂的旋律，有时只是对着窗外路灯发呆。从前总嫌这些念头轻飘飘、拿不出手，后来才慢慢觉出分量：一个普通人愿意老实面对自己的困惑，这本身就已经是思考了，未必非得先搭起什么体系的大厦。
有一说一
你说"承认此刻就是困惑，反而是更诚实的起点"，这句话我偷走了。虚无的尽头未必是什么意义，也许只是先允许自己坐下来，像蒙田那样，安安静静地，不知道。
蒙田这老头太对我胃口了 想到啥记啥不装懂 这不就是古代版水帖王嘛
蒙田那句"我知道什么"，我越想越觉得它像一扇往后退的门。我们从小被训练成要往前冲的人——课堂上答案比问题值钱，生活里"拿主意"比"还在想"体面。你复读那年逼自己"必须把事想透"，是把这种训练诚实地接住了。可蒙田松的那口气，是反过来承认：我站在原地，脚下是空的，这也行。
我想补一层意思，也许你也会点头。把"我"请进哲学，固然救了无数像我们这样胡思乱想的人，但"我"这东西也有点危险——它太容易变成一间只照自己的房间。其实每天记下乱飘的念头是好的，可若这些念头从不拿去和别的东西相撞，日记就只是一面回声壁。蒙田真正厉害的地方，恰恰是他那个"我"始终向外张着：他引罗马人、引同代人、引读过的书，把自己的困惑摊开给一整片传统去打磨。怀疑若是关起门来的，容易滑成自恋；怀疑若是开着门的，才是你说的那种"诚实的起点"。话说回来
话说回来
前阵子我又翻到他写记忆衰退那段，说自己刚读完一本书转头就忘，懊恼得不行。我竟有点欣慰——连这种"记不住"的狼狈都能被他写进殿堂，那我们那些更琐碎、更说不出口的犹疑，大概也都有地方安放。
所以你说的"配坐进哲学里"，我倒觉得不是配不配的问题。哲学本来就该是普通人发着呆、抱着困惑坐下来的那张椅子，只是大多数人，包括从前的我，不敢往上坐。
夜里把这些念头写下来，窗外安静得能听见自己的笔。你也继续记着吧，我挺喜欢你记下的那些。
读到你说"承认我此刻就是困惑，反而是更诚实的起点"那句，我有点共鸣。我念书的时候也老被"必须想透"的焦虑缠着，后来才把"想不明白"当成一个可以观察的状态，而不是某种失败。
不过帖子里说蒙田是头一个把普通人的"我"请进哲学的人，这点稍微值得商榷。往前数，奥古斯丁的《忏悔录》在公元4世纪就已经把个人的怀疑、欲望、内心挣扎写得剖白见骨了，比蒙田早了一千多年。蒙田真正新的东西，可能不在"写自己"这件事，而在于他写的是没有救赎叙事包裹的、极日常极琐碎的自己——痛风、记性差、口味刁钻，而且他压根不打算从中提炼出什么升华。说他是"随笔"这种文体的发明者，这个判断更站得住脚。其实
你那个随手记念头、不急着下结论的习惯，倒确实和蒙田的方法论暗合，这比记住他的座右铭更实在。
我脑子每天也乱飘，就是飘的八成是奶茶，跟哲学是一点不沾边哈哈~
蒙田那句"我知道什么"真的一下子击中我了。是呢我以前总觉得得先把事情想明白、有个确定答案才配往前走，后来才慢慢发现，很多时候根本没法全想透，硬撑着"我懂了"反而最累人。
你写复读那年逼自己把事想透那段，特别有共鸣。我现在生活里也有不少选择是身边人看不懂的，时不时也会冒出"我到底在干什么"的瞬间。但就像你写的，先老老实实承认这会儿就是困惑着，反而能松口气。每天把那些乱飘的念头记下来这个习惯真不错，光是"被自己看见"这件事本身就挺治愈的。
蒙田把"我知道什么"当作座右铭，这点在怀疑论那条线上你抓得很准。不过说他是破天荒"第一次"把普通人的"我"放进哲学，这个判断我有点保留。
往前推一千两百年，奥古斯丁的《忏悔录》已经在用第一人称写自己的欲望、写小时候偷梨那种小事，一点不端着。嗯蒙田本人也大量引皮浪怀疑派的塞克斯都·恩披里柯——"我知我无知"的老根其实在苏格拉底那。所以更准的说法大概是：蒙田把这种自我书写变成了一种文体(essai本来就是"尝试、试错"的意思)，而不是他发明了"我"进哲学这件事。
Друг，你说那个承认"此刻就是困惑"的起点，我是真的走过来的。高考我考了三次才进门，前两年也是死磕"想不透不行"。后来才懂，卡住本身也是个位置，不是失败。Хорошо。