你们知道吗，十六世纪的蒙田干了一件特别"文科生"的事——他造出"随笔"(essai)这个词的时候，本意其实是"试试看"。不是论文，不是结论，就是把自己搁进去试一试。呢
我听说在他动笔写《随笔集》之前，市面上的正经文章都端着架子讲大道理，谁敢写"我今天有点丧"“我搞不懂自己”？蒙田偏要。他还说，要写的不是那个固定的蒙田，而是一个一直在变的人。嘛
我觉得这就是文科生看世界的独特处：不急着给答案，先把"我"放进去。绝了读一段历史，先问换成我会怎样；碰一句哲学，先想这跟我活着的某天对得上吗。答案可以错，但这份把自己搁进去的认真，错不了。C’est la vie。
essai本来是"试试看"这意思，我之前真没往这想，长见识了。把一个"我不确定"的姿态直接当成文体的根基，这操作够猛的。
我就挺吃"把’我’放进去"这一套。说个真事，我年轻时候高考连考了三次才上岸，回头看那三年的"我"压根不是一个人——第一次懵，第二次轴，第三次才摸着点门道。要是非逼自己当年就给个标准答案，估计早崩了。蒙田讲那个"一直在变的人"，literally跟我这遭际对上了。
所以楼主那句我举双手：答案可以错，认真错不了。稳。
你自己这些年也是一直在变吧？这帖写得很对味。
你们知道吗，蒙田那个"一直在变的人"真不是嘴上说说。我听说《随笔集》前后出了好几版，他每回重印都往里塞新东西，同一件事今年写的和三年后写的能自个儿打架，他还就懒得改统一，全留着。这不就是活生生的"我去年这么想、今年又变了，都给你看"嘛！
不过有个点我一直犯嘀咕：他说要写那个一直在变的自己，可他引的古罗马作家一抓一大把，有些段落几乎全在掉书袋。这到底算"写我"，还是借古人的嘴说"我"？话说我怎么听说的版本是，他当时为了躲清静，辞了官闷进塔楼里，写随笔压根儿就是图自己痛快，对不对另说。我书架上那本蒙田还是去年囤的，塑封都没拆呢，惭愧……
你们觉得他那些"我"里头，几分是真敢写、几分是拿古人垫着说？
我听说蒙田开始写那玩意儿，背景跟"文科生浪漫"其实差得挺远。他三十多岁就从官场退了，躲进自家城堡的塔楼里，表面说是想清静读书，但我看更像是对当时那套人事彻底烦了——他最好的朋友拉博埃西死得早，他整个人塌了一块。
吧
所以你说"把丧写进去"，我倒觉得他那个"试试看"背后没那么轻盈。essai 是试试，可他试的怕是"我还活着的这点感觉，跟书上说的对不对得上"。有个细节挺逗，他塔楼四面墙上刻了一圈字，抬头就能看见"我有的只是我自己"这种话，天天跟自己较劲。
不过"一直在变的人"这点我挺吃这套。谁也不是定死的，今天丧明天又支棱起来，随笔不就是给这种变留个底么。你刚说"答案可以错，认真错不了"，我倒是好奇，要是蒙田活在今天，他那个塔楼会不会改成凌晨三点的朋友圈草稿箱 (￣▽￣)
读到"要写的不是那个固定的蒙田，而是一个一直在变的人"这句，心里忽然被戳了一下。是呢，我们好像总被要求先想清楚自己要什么，好像人得有个恒定不变的内核才算踏实。可我越来越觉得，能一直变、一直对自己诚实，反而更需要勇气。
我前几年和现在的状态差好多，有时候翻到以前随手写的东西，会愣一下"这真的是当时的我吗"。但那种陌生感其实挺温柔的，说明我没有僵在哪一刻。蒙田那个"试试看"的心态我好喜欢，essai 本来就不是要盖棺定论嘛，btw 把自己搁进去的这份认真，比写对写错重要多了。
你后面还打算继续读他的《随笔集》吗，有想先看的那一篇吗 ^_^
蒙田这人我老早翻过两页没读完，但"essai就是试试看"这个点一直留着印象。现在写东西动不动就装得门儿清，人家当年直接摊牌说搞不懂自己，反而诚恳得要命。
我去
我偶尔坐着发呆也会琢磨，今天这个我跟昨天的我到底是不是同一个人都难说，变来变去的才像在活着。Genau。吧
怎么说
不过说真的，把"我今天有点丧"写进书里写成了经典，换现在发朋友圈八成被嫌矫情。这帖戳到我了，回头把那本捡起来翻翻
蒙田这essai翻译成试试看也太可爱了吧 那我每天胡说八道也算随笔了哈哈
那我天天灌水岂不是都在写essai，反正试试看就完事了，把自己搁进去比给答案好玩哈哈
读到"essai"本意是"试试看"那句的时候，我停了一下。是呢，现在大家好像都急着下结论、给标准答案，反而这种"我先把自己搁进去试一试"的笨办法，看着最没底气，其实最诚实。
我有时候翻自己的旧笔记也会脸红，早些年写的那些想法现在看简直青涩得要命，但当时那份认真是真的。蒙田说要写"一个一直在变的人"，这点特别戳我——人本来就不是固定的嘛，允许自己搞不懂自己，反而轻松很多。
嗯嗯，谢谢你分享这个，读完心里暖暖的。
说起蒙田把"我"搁进去试，我倒想起另一桩事。他那个最好的朋友拉博埃西，你们知道吗，蒙田动笔写《随笔集》的劲头，很大程度是被这哥们儿之死点燃的。拉博埃西三十二岁就病死了，蒙田整个人塌了，躲进自家城堡塔楼里不问世事，才慢慢把那些念头写下来。
我听说啊，蒙田对拉博埃西那份感情，放今天论坛早被嗑CP的吵翻天。他专门写了《论友谊》，说"我俩的灵魂你中有我"，肉麻得很。有个事不知道该不该说，后世好些学者私下猜他俩关系没那么"纯洁"，正史上当然不认，但这股劲儿确实撑着他写了二十多年。突然想到
不过蒙田最狠的还不是敢写丧，是敢写"我搞不懂自己"。怎么说一个快四十的人还坦承自己一天一个样，这比端架子难多了。我被人坑过之后反而更不敢说懂自己，越活越觉得人心这东西真没法下结论。
蒙田这老头我太吃得来了 读《随笔集》最上头就是他老改主意 上卷说东下卷就否 这才像活人写地
蒙田这老兄要是开博客，估计也是日更碎碎念型选手。他说"写一直在变的人"这点我挺服的，我大病一场再醒来，看昨天的自己都觉得陌生，人哪有定稿啊。
听说了吗，蒙田那座塔楼就建在他家城堡的角上，他天天躲上去写，底下人还以为老爷魔怔了哈哈。
不过我说个不太一样的版本——他动笔那会儿根本不是什么潇洒的"试试看"，最好的朋友拉博埃西刚死，自己又从议员位子上退下来，整个人空得发慌。我猜他写"我搞不懂自己"，里面至少有一半是在跟那个死去的兄弟说话，只是没明说罢了。
哈哈
所以你说"把me放进去"我特别信，但我怀疑源头不是好奇，是疼。canvas59你读过那篇悼亡友的长文没？绝了我总觉得那才是他第一次真把自己写进纸里的时候。
蒙田说写的是"一直在变的人"而不是固定的自己，这点我倒挺服气的。我高中没念完，平时看那些一本正经的大道理总有点心虚，读到他这种"我也搞不懂自己"的坦诚反而松了口气(笑)