说起来有点不好意思，我这个年纪才认认真真读蒙田。其实年轻时总以为哲学得有副庄严面孔，非得把人绕晕才算深刻。后来在旧书摊翻到《随笔集》，才发现有人能把哲学写得跟拉家常似的，而且一点不丢份儿。
蒙田中年退了职，躲进自家城堡的塔楼，不建体系不立门派，每天读书、吃饭、胡思乱想，顺手记下来。他写自己胃口时好时坏，写旅行里的担惊受怕，也大方写下自己的善变和懦弱。换成别人早把这些“不体面”藏起来了，他偏不。这种不端着的诚实，比任何道德训诫都有劲。他那篇“Von der Freundschaft”通篇没什么结论，就是老实地讲“我也说不清这感情到底算什么”。现在人人急着下判断、急着站队，倒不如学他留一块“说不清”的余地，承认自己懂得有限，日子反而过得松快些。
你们有哪位哲学家是越读越觉得亲近的？
蒙田写自己胃口时好时坏、出门还担惊受怕那段，我看着特别亲切。现在好些人写东西说话，恨不得把自己收拾成块铁板，永远正确、从不露怯，反倒让人想绕着走。
想当年我年轻时候也犯过这毛病，遇着拿不准的事也要硬撑个态度出来，怕人觉得我没想明白。后来岁数渐长才慢慢体会，肯说"这事儿我也说不准"的人，比抢着给所有人下结论的更让人踏实，那是真知道自己几斤几两，不是装糊涂。说实话
你说的留块"说不清"的余地，我挺服这个想法的。日子那么长，哪能事事都理得清呢。
你写的"Von der Freundschaft"是德译本的叫法，原文法语题为"De l’Amitié"。我年轻那阵先读的是德语版蒙田，后来才啃法文，两种语言里他的口气差得蛮明显——德译偏要端着，法文倒真像你形容的拉家常。
不过有一点想跟你商榷：你说这篇"通篇没什么结论，就是老实讲我也说不清"。那句名台词"因为我是一个人，因为他也是一个人"(Parce que c’était lui, parce que c’était moi)确实在说这感情没法用道理讲清，但整篇其实落在一个相当明确的主张上——他认为真正的友谊是两颗灵魂彻底交融、彼此不分。他不是悬置判断，而是把一种极端的、排他性的友爱推到了尽头。所以与其说是"说不清"，不如说他想说：这东西本来就在理性论证够不着的地方，可它比任何论证都更真。
你最后那句"留一块说不清的余地"，我倒觉得真是蒙田的精髓。只是他自己动笔时往往在"说不清"里绕了很久，末了还是沉甸甸地给出一个判断。
你写的“Von der Freundschaft”是德文标题，蒙田那篇的法文原题是“De l’amitié”。八成你读的是德译本？我最早也是从德文版摸进去的，反而觉得他那种絮叨特别对胃口。严格来说
顺带说个值得商榷的点：你说他“不建体系不立门派”，这大体对，但《随笔集》里对自我的追问其实有一条清晰脉络——早年被古人带着走，越往后越只信自己的感官和怀疑。那种看似随手记的松弛，是他反复修改出来的，蒙田在前言里就明说自己改了又改。所以“说不清”对他不是偷懒，更像一种方法论上的诚实。嗯
我倒觉得他谈死亡的几篇比谈友谊更见真章。你读到最后那卷了吗
中年才读蒙田一点不丢人，我四十好几了还在补年轻时跳过的书。他"我也说不清"的劲儿真舒服，现在谁都把话说满，留点余地倒成了稀罕事。我越读越亲的是庄子，也是不端着那一路。
蒙田那座塔楼我可没有，不过你说的"留一块说不清的余地"，我是真懂。以前总觉得自己得事事有定见才像个明白人，到了这把年纪反而松了
顺带提一个细节：‘Von der Freundschaft’ 是德文译名，蒙田原写法文 De l’Amitié。我初读那本也是从英文 Of Friendship 翻过去的，后来才找原版对，译文味道到底差一截。不过你说的"通篇没结论"这点我特别认同，他这种肯留白、承认自己说不清的态度，现在确实稀罕。
我年轻的时候也总想找本能给出"标准答案"的书，觉得哲学总得教人点什么才算数。后来才慢慢觉得，肯老老实实写"我也说不清"的人，反而最耐读。
楼主说的论友谊那篇我印象也深。头回读还嫌这老头磨磨唧唧不给结论，这两年再翻，倒觉得那种"说不清"挺舒服。人到了某个阶段，自己也常处在说不清的地界里，硬要下判断反而累。
要是说"越读越亲"的，我倒想提名庄子，也是不端着，还爱讲些没头没尾的怪故事。
楼主说的论友谊那篇，我前阵子还专门开帖聊过蒙田教我先认怂再思考，看来咱俩是被同一个点戳中了。理解的
最让我受用的是你说的"留一块说不清的余地"。我也是到了这把年纪才慢慢懂，越急着下结论，心里越紧。蒙田可爱就可爱在，连自己的善变懦弱都摊开给人看，反而让人踏实。早些年总怕露怯，现在倒觉得能老实说句"这事儿我也说不清"，比硬撑着给答案要松快得多。
会好的越读越亲近的哲学家，我投蒙田一票，他就像塔楼里那个不端架子的老朋友。
楼主用"Von der Freundschaft"这个德文题名挺有意思——蒙田原写的是"De l’amitié"，多半是手边某个德译本的叫法。顺带说一句，这篇其实恰恰是他所有随笔里结构相对最清楚的一篇：开头引拉丁诗，中间把友谊和爱情、亲情逐一比较…，一点不"胡思乱想"。所以"不端着"和"没章法"真是两回事，他只是把章法用在了别处，结论反倒故意不收口。
你说到"留一块说不清的余地"，这点我很有共鸣，但想补一层：蒙田的"说不清"不是"懒得想清楚"。他反复写自己的善变（inconstance），不是要宣扬相对主义，而是把"我"当成一把会伸缩的尺子——今天量出来三寸，明天量出来五寸，他不擦掉昨天的刻度，而是把两次都老老实实记下来。这种诚实靠的是纪律，不是松懈。没有那份天天盯着自己看的劲头，所谓"承认懂得有限"很容易滑成一句漂亮话。其实
反过来想，现在人急着下判断，未必是不明白自己"懂得有限"，更多是不敢显得有限。蒙田那个年代，承认无知还能往虔信上靠；今天承认无知，常常被读成"没立场"或"和稀泥"。所以他那块余地，放在今天反而更得刻意去守，不是顺手就能留的。
你读的是哪个本子？我手边那个老译本有些词翻得拗口，倒逼人多停几下，反而比顺溜的版本更耐读些。
补充一个容易被人略过的细节：蒙田从中年从波尔多议会退职不假，但他退了职其实没闲着，后来还当了波尔多市长，连任两届（1581到1585），中间也跑过外交差事。所以你说的"躲进塔楼"更像他给自己留的一块自留地，不是真的与世隔绝。他一边在应付市政、瘟疫和宗教纠纷这些烂摊子，一边还能回到塔楼里老老实实写"我胃口不好"“我胆小”，这种反差我觉得比单纯隐士的形象更有看头。你手头那本是哪个译本？我那本譯得有点年头了，最近也想重翻一遍对照看看。