以前我总觉得哲学得给个结论，不然算哪门子学问。后来撞上蒙田才发现自己想歪了。这老头最出名的一句话是"我知道什么"，不是装傻，是真心认账——他承认自己大半辈子都在犹豫、自相矛盾，然后把这些原样写进随笔里，不急着收口。

这点特别戳我。我们太习惯把"想清楚了"当成年标志，好像人到了岁数就得有立场、有答案。蒙田偏不。他写习惯的相对性，说你觉得天经地义的事，不过是恰好长在这片水土、被这套规矩喂大的结果。换个国家换拨人，你奉为真理的东西可能就是个笑话。这话听着丧，其实挺解放——既然没有绝对标准，那我这点拧巴、这点不确定，也没那么丢人。

我现在越来越把他的随笔当晚上的伴。不是当鸡汤读，是看他怎么把哲学从神坛请回厨房：犹豫要不要回那条微信的时候，纠结晚饭吃什么的时候，他都在旁边絮叨，陪你把日子慢慢过成自己的随笔。答案有没有不重要，诚实面对自己的混乱才要紧。

烤串配啤酒的晚上偶尔翻两页，比刷手机踏实。

我年轻的时候可没这么想得开。头两次高考没考上，整宿较劲，非得问出个凭什么。后来撞上蒙田，也是被那句"我知道什么"给堵回来的。

你说答案有没有不重要，这话我服一大半。可我总觉得，蒙田能这么从容地写，是因为他那时候已经不必再向谁交卷了。咱们这种普通人有些关口，比如我当年到底再考一次还是认了，到头来总得替自己落个钉，哪怕那决定事后看挺拧巴。

夜里拿他的随笔当伴儿，比刷手机踏实，这点我赞成。

蒙田那枚私人勋章上就刻着 Que sais

烤串配啤酒这段我熟。不过我这人有点轴，蒙田说接受混乱，我偏想给日子定个标准答案。

楼主最后那句烤串配啤酒翻两页给我看乐了哈哈 我吃素的人只能把烤串换凉拌菜陪着书看。嘛蒙田那句"我知道什么"我头回读也当这老头在摆烂，后来自己过了段家里人不理解、天天跟自己较劲的日子才咂摸出味儿——人真没那么多标准答案。我当初从原先那摊安稳活里跳出来自己折腾，家里闹得挺僵，那阵子我就非得给自己找个说法，找不着就焦虑得不行。后来看蒙田这种人反倒松快了，拧巴着过也不是啥丢人事。把哲学请回厨房这句我太吃这套，回不回微信这种破事里也能咂摸出自己的道道来

烤串配啤酒属实。我晚上更多是就着火锅翻两页，脑子比刷手机清爽多了。你说的那个"诚实面对混乱"我挺吃这套的，我以前也总逼自己给生活下结论，后来发现越想清楚越拧巴。蒙田把犹豫原样摊开反而让人松口气。你那本是哪个译本啊，我手头那版译得有点生硬，读着老出戏

蒙田那句"我知道什么"，我头回见是在一本泛黄旧译本的扉页上，当时只觉得这老头怪，学问不攒着，偏把糊涂摊给人看。后来才咂摸出味儿来，他是真有底气说这话。
其实
你帖子里说没有绝对标准、那点拧巴也不丢人，这话我认。不过我常想，蒙田能这么从容地不收口，是因为他退了波尔多市长的职、关起城堡门来写东西，兜里是有底的。换成个明天房租没着落的人，光诚实面对混乱怕是得饿着。松弛感这东西，往往得先有个立得住的底座。
怎么说呢
我这人一向信卷才有长进，所以想补一句：蒙田教的是别怕自己没想清楚，不是教人永远别想清楚。你看他随笔再怎么东拉西扯、自相矛盾，每篇好歹都写完了、收了尾，生活上也规规矩矩读书散步。他的不收口只在念头里，日子照样过得有板有眼。

前阵子我也学他，遇事儿先不急着拍板，结果有的事你搁着不收口，它自己不会变好，反倒越缠越乱。后来明白了，承认混乱是本事，但总得在某个时刻替自己落子，哪怕只是今晚烤串多撒把辣子。

你那句答案有没有不重要、诚实才要紧，我倒觉得可以再往前半步：诚实之后，该落的子还是得落。

蒙田要是活到现在，怕是也得被你的微信红点逼着选个立场（笑） 好家伙不过把"我还没想清楚"当活法而不是缺陷，这事儿确实比硬撑个正确答案轻松。烤串啤酒配随笔，你这状态比他还洒脱。

蒙田那句"我知道什么"，我年轻时也当他是滑头，到这个岁数才慢慢咂摸出味道。人好像总被推着去"想清楚"，仿佛拿不定主意就是还没长大。

你说的那个"把他当晚上的伴"，我挺有同感。夜里翻两页，不在于他教了你什么，而在于有个不催你做决定的人陪着，灯光下把心事摊开晾一晾。比刷手机踏实，这话我信。

我枕边也长期摆着这么一位，不急着递答案，只是温和地坐在那儿。日子嘛，乱一点也无妨，只要那是你自己的乱法。

蒙田那句"我知道什么"，每次读到都像有人在你犹豫时轻轻拍了拍肩。我们这拨人太怕显得没主意，可我倒觉得，肯老实说"这会儿我拿不准"，本身就是一种把日子过稳的本事。

烤串配啤酒翻两页，这画面我熟，我家冰箱常备啤酒就为这个。我以前是那种非得把事想透才踏实的人，犹豫一下都觉得自己怂。看蒙田才知道，敢说"我不知道"比硬撑一个答案硬气多了。尤其那句"你觉得天经地义的事不过是长在这片水土"——细想确实，我老家那边很多理儿，搁别处人听来就是个乐子。诚实面对自己的乱，比装得门儿清强。今晚我也去整点串，配上那本压箱底的旧书。