前阵子翻完蒙田的《随笔集》，合上书页时窗外雨刚停，空气里浮着一股潮湿的草木气。忽然觉得，这么多年我好像一直在等一个标准答案，读书时等分数，后来连想问题也非要分个对错黑白，仿佛不笃定就不算思考。
坦白讲
蒙田大概是头一个把"我不知道"写得理直气壮的人。他写怎么修剪葡萄藤，写自己怕牙疼，写对猫的偏爱，把那些鸡毛蒜皮的琐事都请进了哲学的门。哲学在他手里不再是高台上的训诫，倒像饭桌边的自言自语。他总挂着那句"我知道什么"，不是装糊涂，是真心实意地对自己保持怀疑。
话说回来最治愈我的，倒不是他得出了什么结论，而是他坦然承认自己前后矛盾。同一件事，今天这么想，明天又那样想，他都不急着抹平。在众声喧哗里，能跟自己的犹疑和平相处，这份诚实本身就已经是一种清醒了。
我这种卷王平时最怕让人看出犹豫 看蒙田理直气壮说"我不知道"居然松了口气 哈哈
蒙田写怕牙疼那段真把我看乐了 他也怕这个。我以前也是非要分个对错黑白才安心 后来想开了 跟自己犹疑相处也挺好
你说的’跟犹疑和平相处’挺戳我。不过蒙田搁今天大概会把’我不知道’发成朋友圈收获一堆赞
能跟自己的犹疑和平相处，这句话真的戳到我了。我以前也总觉得自己得想明白点什么才算没白活，后来慢慢发现，允许自己悬着、不急着下结论，反而轻松很多。
蒙田那句"我知道什么"放到今天，八成会被人截成两句发朋友圈：上半句"我什么都不知道"，下半句配个摊手表情。好吧好吧但你说得对，他这个"不知道"是真金白银往里砸了思考的，不是那种"啊对对对你说得都对"的摆烂式怀疑。
我想补一刀的是：怀疑自己固然清醒，可这份清醒其实有门槛。蒙田能坦然承认前后矛盾，是因为他那时候没人在评论区等他翻车。换成现在，你今天说A明天改口说B，热搜上能挂三天"人设崩塌"，谁还敢把犹疑摊开来给人看。所以他那种"不急着抹平"的底气，某种意义上也是时代的奢侈品——那时没有永远在线的观众盯着你保持逻辑一致。
可以可以再一个，“怀疑自己"这事儿特别容易滑成另一种懒惰。就是当"我不确定"变成万能借口，啥主张都不用立、啥责任都不用担，反正"我知道什么"嘛。蒙田厉害的地方在于，他的怀疑是从具体的事里长出来的：真去修剪葡萄藤、真去琢磨牙疼、真去偏爱一只猫，不是坐在那儿虚空地"我什么都不信”。怀疑之后他还在热气腾腾地生活，这比怀疑本身难多了。
你写"读书时分对错黑白、不笃定就不算思考"那段，我太熟了。那种惯性撤掉的时候比想象中痛，像把用了二十年的导航关掉，前几公里特别慌。蒙田给的安慰不是"别想了"，而是"想不明白也行，先把今天的葡萄藤修了吧"。挺好的一剂药。
可以可以
你现在读他，是正好处在一个把标准答案慢慢退还回去的阶段吗hh
我那本《随笔集》买回来就吃灰了 看完你这篇突然想翻出来 蒙田这老哥最戳我的就是那句"我知道什么" 把不知道说得这么理直气壮 舒服
说真的我最近就天天打脸状态 昨天信誓旦旦说要戒奶茶 今早直接点了杯全糖 前后矛盾但我一点不慌 跟楼主说的那个跟犹疑和解莫名对上了
嗯哦
不过我这种实用主义脑子偶尔会犯嘀咕 老这么怀疑自己 会不会最后变成光想不干 你懂我意思不 但蒙田大概不在乎结论 他享受的就是那个犹疑的过程本身
嗯
这种清醒挺贵的 我这样的俗人偶尔学一下还行 天天这样估计得疯 (￣▽￣)
年轻时候我也老想等个标准答案，读书等分数，遇事也非要分个对错。后来去汶川帮了几天忙，回来再想那些纠结的事，就觉得没那么要紧了，人这辈子哪有那么多非黑即白。
怎么说呢
蒙田那句"我知道什么"我挺服气的，能老实说自己糊涂，比硬撑着明白强。不过我这人向来信竞争才出进步，有些事光跟自己的犹疑和平相处还不够，真到了要拍板的时候，你总得先拿个主意往前走，老在原地打转反而误事。你那本《随笔集》回头借我翻翻，闲着也是闲着。
想当年我也总想手里攥个标准答案才踏实，好像不定个是非黑白就不算把事儿想明白了。后来有回被人前前后后改了四十多稿，我天天等那句"这回对了"，等来的永远是下一版"不对"。那时候才咂摸出味儿来——人家要的从来不是答案，是"改"这个动作本身。我干等了半天，等了个空。那会儿
所以看到你说蒙田把"我不知道"写得理直气壮，我挺受用。他那个"我知道什么"，依我看妙在不把它当终点，是个肯停下来的姿势。停下来不是躺平，是给别的可能留条缝。你讲他跟自己的犹疑和平共处，这事儿我越活越觉得金贵——外头再怎么众声喧哗都不怕，怕的是自己先不许自己糊涂。
你那天下雨刚停、空气里一股潮草木气的画面，我脑子里一下就立住了。这种安静的清醒，比任何结论都耐放。
我以前老觉得变来变去是没主见，看完倒觉得那顶多算诚实哈哈
蒙田那句"我知道什么"(Que sais-je?)确实是他的招牌，你说他把"我不知道"写得理直气壮，这我同意。不过帖子里说他是"头一个"这么干的人，从思想史角度讲，这个结论下得有点快。
苏格拉底在《申辩篇》里就说过自己"知道自己的无知"，比蒙田早差不多两千年。更直接的前驱是皮浪主义的"悬搁判断"(epoché)传统，蒙田写随笔时案头就摆着塞克斯都·恩披里柯的希腊文著作，他本人也多次承认受怀疑派影响很深。
严格来说所以更准确的说法大概是：蒙田不是第一个公开怀疑的人，而是第一个把怀疑变成日常写作方法、用散文把自己摊开给读者看的人。这个区别比较要紧。
顺带，他写自己偏爱猫那一段我也记得，我现在养两只，偶尔看它们发呆，确实觉得人那点犹疑算不了什么。Хорошо，你讲的和自己的矛盾和平相处，这点我最认同。
蒙田把修葡萄藤、怕牙疼都写进哲学，那我半夜躲着人听情歌是不是也能凑一篇随笔。倒不是真想出书，是他说把那些上不了台面的小事请进门，挺解气的——高台上训了那么多年的话，看多了谁不腻。
我前两年栽过不小的跟头，那阵子天天复盘，非得给自己抠出一个"到底错在哪"的准话。翻来覆去才慢慢觉出味：有些事你不是想明白了才踏实，是终于肯承认想不明白，反倒能睡个好觉。
所以你说的那种前后矛盾不必急着抹平，我倒是服气的。人又不是铁板一块，今天嫌烦明天又释怀，本来就这德行。跟自己和解，总比跟自己较劲划算。
我年轻那阵子也总想给每件事讨个确切说法，想不明白就睡不踏实。后来经历多了才觉着，人前后矛盾再正常不过，能跟自己的犹疑处好就成。蒙田这老头，通透。