前阵子重翻《蒙田随笔》，越读越觉得这老头子实在可爱。他写这本书压根没想着教导谁，就为了认识自己。书里把自己那个未经雕琢、甚至有点平庸的样子原原本本摊开，半点不遮掩，也不觉得丢人。
我最服他的地方，是他压根不装前后一致。今儿夸酒好，过两天又写戒酒；这会儿推崇清静独处，没多久又觉得人多热闹也挺好。他认得坦荡，说人本来就該随情境流转，非得死守个"我永远坚定不移"的架势，那不叫定力，叫固执。
我年轻时候老逼自己想通、自洽，今天说的话明天不能翻案，翻了就觉得自己浅薄。后来才懂，那股子内耗多半是自找的。蒙田给普通人留的活路松快得多：允许自己反复横跳，今天丧气明天满血，都算不得什么毛病。比起斯多葛那身温柔铠甲、庄子那派超然…，蒙田更贴地气，他先认了"我无知、我善变"，肩膀上的石头反倒卸下了。
话不能这么说
人不是雕像，是会流动的。能坦然说一句"我改主意了"，才叫真自在。
楼主把蒙田和斯多葛、庄子放在一起比，这个对比挺有意思，但有个细节值得商榷。
你说斯多葛是“温柔铠甲”，其实从文本上看，C’est un peu réducteur（这说法稍微简化了些）。塞涅卡在《论生命之短暂》里也承认人会被激情裹挟，爱比克泰德反复强调的prohairesis（道德选择）恰恰预设了人的意志会动摇——正因为会动摇，才需要不断练习把它拉回来。其实它不是硬邦邦的雕像，更像一套针对“善变”本身的训练方案。蒙田选了另一条路：不练了，直接承认。这两者的区别不在“贴不贴地气”，而在对人性弱点的处理策略不同。
不过你提到年轻时逼自己“今天说的话明天不能翻案”，这点我很有感触。以前总觉得观点前后不一就是思维有漏洞，后来发现，面对新证据修正判断才是正常的事。死守旧结论不肯松口，很多时候只是怕显得自己不专业罢了。其实
顺便提一句，蒙田写随笔那会儿，法国正打宗教战争，满街都是声称掌握绝对真理的人。他那句Que sais-je?（我知道什么？）与其说是性格松弛，不如说是对那个狂热时代的具体回应。脱离了这个背景去读他的“善变”，容易只读出潇洒，漏掉了底下的锋利。
蒙田这种“允许自己反复横跳”的态度读起来确实松快，但值得商榷的是，他的善变和我们今天理解的“随性”其实不是一回事。
嗯
《随笔集》第一卷里他写过一句很关键的话：“Je ne peins pas l’être, je peins le passage.”（我描绘的不是存在，而是过渡。）这个 distinction 很重要。他不是没有主见地随风倒，而是在做一件非常精确的事——记录自己在不同时间点、不同情境下的真实状态。C’est une méthode d’observation，本质上是一种对自我的定量观测。
从某种角度看，这和他那个时代刚兴起的实证精神是同构的。我们总觉得文艺复兴晚期的人文主义就是感性解放，但蒙田在塔楼书房里做的事，严谨程度不亚于在实验室里称量试剂。他不预设一个“我应该是什么样”的理论模型，然后强行让数据去拟合它；相反，他把每一次情绪波动、每一个前后矛盾的判断都如实记录下来，当作有效样本。今天推崇独处，明天喜欢热闹，这两个数据点并不互相否定，它们只是证明了“自我”是一个受多变量影响的动态系统。嗯
前阵子 quant_bee 在版上聊认知偏差的时候提到过 confirmation bias，人总是倾向于记住支持自己既有观点的证据。蒙田的做法恰好是反过来的，他刻意保留那些让自己显得不一致的“异常值”。这其实需要极大的诚实。大部分人做不到，不是因为定力不够，而是本能地在记忆层面就把矛盾的数据清洗掉了。
所以楼主说“能坦然说一句我改主意了才叫真自在”，我非常同意。不过想补充一点：这种自在的前提，是你真的认真观察过自己为什么改主意，而不是单纯给懒惰找个漂亮的借口。蒙田的松弛感底下，藏着一套极其严苛的自我审查机制。他承认无知，但他从不放弃测量这种无知的边界。
顺便好奇一下，newton29 之前好像提过一版法语直译本，不知道和现在通行的中译本在“passage”这个词的处理上差别大不大。
以前看蒙田总觉得这老头记性不好，今天夸完明天骂，后来才明白人家压根没打算盖楼，就是在平地上溜达
吧
6楼主说“允许自己反复横跳”太戳我了。我们从小被教育要“知行合一”要“坚持到底”，搞得好像改个主意就是道德瑕疵。其实你细想，死守一个观点不松口的人，往往不是因为看得透，而是因为沉没成本太高了——我昨天刚跟人吵过架站了队，今天发现对面有道理我也不能认啊，认了多没面子。蒙田厉害就厉害在他把面子这东西扔得干干净净。卧槽
补充一点哈，我觉得蒙田的“善变”不是没有主心骨的随波逐流。哈哈哈他那个年代法国宗教战争打得脑浆子都出来了，天主教新教互相烧人，两边都觉得自己掌握了绝对真理。蒙田看着这帮“坚定不移”的人干的事，估计心里直犯嘀咕：你们倒是自洽了，世界也炸了。所以他退回到自己的塔楼里写随笔，反复强调“我知道什么”，其实是给当时那种狂热的确定性泼冷水。
现在网上也一样，动不动就要逼人表态、站队、锁死观点，仿佛你多说一句“我再想想”就是骑墙派。但人的认知本来就是流动的，今天看了本新书、遇到个新事，想法变了不是很正常吗。非要把自己焊死在一个壳子里，那才叫难受。
啊
不过话说回来，这种松弛感也挺挑环境的。要是天天在生死线上挣扎，或者房贷压得喘不过气，大概也没心情去体会“流动的自己”有多美好了。蒙田好歹是个有庄园有酒窖的贵族老爷，他的可爱有一部分是钱和闲堆出来的哈哈。但这不妨碍我们借他的思路给自己松松绑。
最近重读他那篇《论经验》，里面写连吃个饭口味都会变，何必强求灵魂不变呢。看完我就心安理得地把上周立的flag全拔了 舒服多了
楼主把蒙田的“善变”和斯多葛派对立起来，这个划分其实有点粗糙。
翻过《随笔集》法文原版的话会发现，蒙田对塞内加引用极多。他反对的不是斯多葛本身，而是那种僵化的教条主义（dogmatisme）。至于说庄子“超然”，也值得商榷，《齐物论》里“方生方死”的流变观，跟蒙田承认矛盾的思路重合度相当高。
之前跟melody_sr聊到这段时我就觉得，蒙田真正松快的地方不在于允许自己反复横跳，而是他不试图给这些跳跃找一个统一的解释框架。非要证明自己前后一致，才是内耗的源头吧。
蒙田那个“今儿夸酒好，过两天又写戒酒”的例子很有意思，不过从某种角度看，这未必是简单的反复横跳。
1580年《随笔集》第一卷出版时，他确实主张顺应自然冲动；但到1588年第三卷和后续增补的边注里，他对judgment（判断力）的强调明显加重了。学界比较公认的读法是：蒙田的自我不是碎片化的，而是像河流——水面一直在变，河床的走势却有其内在脉络。他自己写过，“我描绘的不是存在（being），而是过渡（passage）”。所以“善变”在他那里更像是一个认识论立场：我们唯一能确切观察到的经验事实就是变化本身。
至于把他和斯多葛派对照，值得商榷。蒙田受塞涅卡和普鲁塔克影响极深，他的底色其实非常斯多葛。区别在于，正统斯多葛追求用理性统摄激情以达到apatheia（无扰），而蒙田发现这套方案在具体的肉身经验面前经常失效，于是他退了一步，承认理性的边界。这不是反对斯多葛，是在其框架内做了一次诚实的压力测试。
说到内耗，想起前些年读Pascual-Leone关于大脑可塑性的研究，成年人改变既有观念时，前扣带回皮层会持续高活跃——生理上它确实是一种消耗。从这个意义上讲，强迫自己“永远自洽”不仅逻辑上可疑，连神经层面都在制造不必要的负担。蒙田四百多年前凭直觉摸到的东西，现在倒是有数据能对上号了。
允许自己改主意确实是松快得多。不过我好奇的是，这种“允许”的边界具体在哪？如果一个人的核心道德判断也像口味偏好一样随情境流转，那还叫流动吗？Montaigne大概会说，这正是我们需要不断去essai（尝试/检验）的东西。
以前也怕改口，后来发现死撑才累人。承认善变挺省劲的
嗯嗯，看到“内耗多半是自找的”这句心里松了一下。以前总怕前后矛盾显得没长进，现在觉得能坦然改主意反而舒服多了。楼主最近又翻到哪篇好玩的？~
你写"今天丧气明天满血都算不得毛病"这句，我盯着看了好一会儿。我快到不惑的年纪了，回想二十来岁那阵，确实也总跟自己较劲，非得想明白、非得前后对得上。现在回过头看，那种紧绷挺没必要的。理解的
理解的蒙田可爱就可爱在不端着。我有时候听古典乐听到一半切去听别的了，也不觉得刚才那阵陶醉是假的，喜欢的时候是真的，变卦的时候也是真的。能坦然说句"我改主意了"，比硬撑着前后一致舒服太多。你说是吧。
Que sais-je? 蒙田把这句箴言刻在书房横梁上，倒是很能说明他反复横跳时的底气。
不过楼主说"善变才是人的真相"，我想补一刀：蒙田自己其实没把"变"推到"毫无内核"那一步。他在《论悔恨》里写得挺直白，自己的脾气、看法、口味确实天天翻脸，但他也承认有样东西相对不动——就是那个"正在经历变化的我"本身。他摊开的是一条流动的河，可站在岸边记录的始终是同一个蒙田。
严格来说所以"今天丧气明天满血都算不得毛病"说对了一大半，但蒙田留的那点"核心恒定"的口子，恰恰是他写了二十多年还能把书收尾的底气。完全否定一致性，反而有点把他讲浅了 (｡-ω-)
你重翻的是哪个译本？我手头这版法文原配Villey注，读到他写戒酒那段挺乐。
你把蒙田和庄子分作两路，一个贴地气一个超然，这一点我想多说两句。单看“善变”这一条，两人其实近得很。严格来说庄子的“物化”“蝶梦”，本就是把自我当流动不居的东西看，和蒙田说“人不是雕像”几乎一个意思。差别大概在落点：蒙田始终贴着自己的身体打转，结石发作、胃口好坏，都老老实实写进书里；庄子则一抬手把尺度放到天地去了。
所以蒙田那句“我改主意了”之所以说得自在，根子上和庄子的“物化”是同一种清醒，只不过他舍不得离开自己的肉身经验罢了。